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Francisco Ichaso 


Introd ucción ai Curso 
"Artes y Letras de nuestro 

T * II 

lempo 


A L prepararse el programa del primer curso de la Univer¬ 
sidad del Aire sobre (( Ideas y Problemas de nuestro Tiern- 
po” se habían incluido en el mismo diversos temas de 
carácter literario y artístico. Tal inclusión prolongaba excesi¬ 
vamente el curso, por lo que al hacer los ajustes definitivos se 
acordó segregar esos temas y constituir con ellos un curso aparte, 
que es el que inicia el presente cuaderno. 

Hacemos esta explicación para que se vea hasta qué punto 
consideramos que las artes y las letras forman parte de la ideo¬ 
logía y problemática de la época, sin que quepa separar unas 
materias de otras como no sea para clasificarlas y entenderlas 
mejor. Así, pues, este curso es la exacta continuación del ante¬ 
rior y en cierto modo su necesario, casi diríamos su inevitable 
complemento. 

No se puede concebir la obra literaria o artística como una 
abstracción suspendida fuera del espacio y el tiempo históricos. 
No hay que estar afiliados a las teorías mesológicas de Taine 
ni a las sociológicas de Guyau ni al deterninismo materialista 
de Marx para admitir que un poema, una sinfonía o un cuadro 
es el producto inequívoco de una época y un lugar determinados, 
pues si bien el artista obra siempre de un modo individual y 
a veces con un individualismo solitario y arisco, su obra no 
puede sustraerse a las influencias del ambiente y mucho menos 
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a la impregnación sutil de las ideas que en él se debaten. Hasta 
en las manifestaciones estéticas más retardatarias o anacrónicas 
se perciben, si bien a contrapelo, el santo y seña de los tiempos. 
Por eso se ha dicho que la mejor manera de conocer a fondo 
cualquier etapa histórica consiste en examinar las creaciones li¬ 
terarias y artísticas que en ella se han producido, sin excluir 
aquellas de valor secundario. El teatro clásico español, por 
ejemplo, nos abre un panorama de la España de los siglos XVI 
y XVII mucho más vivo y vivaz que el que nos ofrecen los 
áridos textos históricos. La historia misma, para cumplir su 
propósito a cabalidad, ha de ser una obra artística, como ya 
la consideró en el siglo pasado, con genial intuición, nada menos 
que Menéndez y Pelayo. 

Enfocamos, por lo tanto, este curso corno una prolongación 
de las curiosidades e inquietudes suscitadas por el anterior. No 
trataremos de la literatura y el arte como de meras disciplinas 
o técnicas. Pretendemos apresarlas como materia viviente, como 
algo inscrito por modo orgánico, visceral, en el hombre. Creemos 
que la famosa “deshumanización del arte”, que tanto llegó a 
impresionar hace algunos amos, no fué más que una ingeniosa 
especulación de la mente preclara de Ortega y acaso un pretexto 
para intercalar, entre “fantasías y devaneos”, que diría Azorín, 
algunas importantes verdades. 

Mucho nos importa aclarar que este segundo curso de la 
Universidad del Aire aspira a tener un interés tan general, tan 
humano, en la acepción que modernamente se da a esta palabra, 
como lo tuvo el primero y como han de tenerlo los que en el 
futuro nos proponemos desarrollar. Intentamos ofrecer un pa¬ 
norama lo más completo posible de las inquietudes contempo¬ 
ráneas, tal como se proyectan en la literatura y en el arte. Cono¬ 
cer los rumbos de la poesía, de la novela o del ensayo; las nue¬ 
vas direcciones de la pintura, la arquitectura y la escultura; las 
orientaciones más recientes de la música, del baile y del cine; 
los caminos que en estos últimos años se han abierto para la 
búsqueda y la expresión de la belleza son cosas que, sin duda, 
apasionan al hombre de letras y al artista profesional, pero que 
no dejan de interesar en grado muy semejante a todo hombre de 
espíritu alerta, aunque sea absolutamente profano en esas cues¬ 
tiones . En todo §er civilizado hay un gustador potencial de la 
literatura y del arte, y basta habituarse al comercio de lo bello, 
ponerse en contacto con los grandes libros, con los grandes lien¬ 
zos, con las grandes obras musicales, con las grandes construc¬ 
ciones arquitectónicas, para que se nos despierte en seguida la 
curiosidad por todos los problemas relacionados con la elabora- 
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ción de esos monumentos del espíritu, con la época y circunstan¬ 
cias en que se produjeron y con los secretos y peculiaridades 
que encierran las vidas de quienes los han creado. Todas estas 
cuestiones tienen su lugar y momento en este Curso de Verano 
de la Universidad del Aire que hemos titulado “Artes y Letras 
de nuestro Tiempo”. 

Constantemente el hombre de ilustración media > el mero lec¬ 
tor de periódicos y revistas o el oyente asiduo de selectas trans¬ 
misiones radiales se encuentra con las expresiones “poesía nue¬ 
va”, “arte moderno”, “pintura de vanguardia”, “arquitectura 
funcional”, etcétera. No hace falta ir a las bibliotecas o los 
museos para que las nuevas formas literarias o artísticas nos 
salgan al paso. En cualquier ciudad de alguna importancia, en 
la Habana misma, la nueva arquitectura es una realidad am¬ 
biental, Las rarezas, las arbitrariedades, los caprichos del arte 
nuevo causan sorpresa y hasta irritación en algunos espíritus 
cuando están encerrados en un libro o cuelgan de una pared; 
pero no cuando se presentan en cualesquiera de sus formas 
aplicadas: en el estampado de una tela, en el corte de un ves¬ 
tido, en el diseño de un broche. Hay gentes que se rasgan las 
vestiduras ante un poema de Neruda, un cuadro de Picasso o 
una sinfonía de Prokofieff, y sin embargo viven cómodamente 
inmersos en una atmósfera decorada por las más atrevidas ma¬ 
nifestaciones del arte industrial. 

Este curso de la Universidad del Aire persigue el esclareci¬ 
miento de esas expresiones tan corrientes y a pesar de ello tan 
equívocas, tan polémicas. Puede decirse por ello, que más que 
al especialista o al profesional se dirige al simple aficionado, al 
lego que, sin querer llegar a maestro, desea razonar sus intui¬ 
ciones en pro o en contra de esas manifestaciones estéticas que 
están ahí, invadiendo todo el ámbito del mundo actual, y segui¬ 
rán ahí querámoslo o no, con su imperiosa voluntad, indepen¬ 
dientemente de que nos seduzcan o nos desconcierten. 


# 
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Rafael Suárez Solís 


La nueva Estética 


E N estética lo que no es nuevo es estática. Pero no caigamos 
de entrada en polémica a cuenta de los gustos. Anticipemos 
que toda obra de arte es o fué nueva, porque todas han 
sido creadas por los hombres capaces de sentir el estímulo que 
sobre ellos ejerce el mundo en constante recreación, en insobor¬ 
nable proceso de novedad. Si nos atenemos, como a ello nos 
obliga el panorama de la Historia, a la realidad de que jamás 
dos épocas han sido iguales como propósitos humanos, nos será 
cómodo admitir para el arte un deber de novedad definido de 
manera muy clara, impresionante en consecuencia, por Ortega 
y Gasset; definición dedicada a la obra artística para situar su 
estética de ayer en la posición estática de hoy, con lo que, al 
mismo tiempo, le rinde un homenaje eterno. He aquí la sentencia 
orteguiana: “En el Museo se conserva a fuerza de barniz el ca¬ 
dáver de una evolución”. 

Pero como toda idea muy sencilla, ésta de la novedad en la 
estética, y su complemento la eternidad en la estática, está con¬ 
dicionada por una estimación tan compleja como todo lo que 
se somete al juicio temperamental del hombre. Nada hay que 
excite tanto el temperamento como la manifestación artística; 
empezando porque el hombre se toma la libertad de llamar arte 
todo lo que a él, con razón o sin ella, le sacuda agradablemente 
el sentimiento. De ahí la frase, peligrosa en su simplicidad, de 
que “sobre gustos no hay nada escrito”: patente de corso para 
emitir juicios originales sobre lo que ha dado lugar a los más 
largos y numerosos escritos sobre el tema histórico por anto¬ 
nomasia. 

En consecuencia, quien se decide a juzgar según su gusto, 
se expone a situar la obra contemplada fuera de la novedad corres- 
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pondíente a la recreación de cada época; y con mayor responsa¬ 
bilidad aún, a considerarse el espectador como nuevo él mismo en 
el tiempo que elija para vivir temperamentalmente. Porque no 
todos los hombres de una actualidad son contemporáneos entre sí. 
De un ámbito social de cualquier época puede decirse lo que de 
cualquier museo: que es un muestrario de novedades humanas 
donde se conservan en gran parte, a fuerza de barniz, los cadá¬ 
veres de las evoluciones. De ahí que en todo tiempo una minoría 
de personas se instala, al margen de la estática, en esa especie 
de laboratorio de la novedad que es un museo de arte moderno. 
Esa minoría, activa o contemplativa, la forman los artistas: los 
forjadores de la estética en que se define un estado de cultura. 

Pero hemos mezclado dos conceptos que pocas veces se com¬ 
portan como sinónimos. ¿Es el tiempo o es el hombre quien ha 
de definir lo nuevo? El tiempo no es nuevo ni viejo, puesto que 
no tiene límites. Es infinito. El hombre si, aunque suele permi¬ 
tirse la pretensión de la infinidad, y en ese anhelo se toma li¬ 
bertades excesivas con el tiempo. Hay quienes usan los recursos 
vitales de su época para retirarse a vivir en el pasado o lanzarse 
a vivir en el futuro, y desde esas irreales posiciones dogmatizar 
sobre la duración o nacimiento de las ideas. Según algunos, un 
estilo artístico, literario, político o científico viejo es nuevo porque 
ellos, como estilo humano vitrificado, no se han movido, por 
ejemplo, del siglo XVII. Y así vemos, para nuestra diversión —a 
veces indignación—, cómo hay hombres gemelos de los cuadros 
de Velázquez; cuadros a los que, como ante los monumentos con¬ 
memorativos del heroísmo antiguo, debemos situarnos respetuosos, 
agradecidos y admirados; pero no lo mismo ante los hombres sus 
mellizos, de quienes nos hacen reír la vestimenta y la postura 
correspondientes al setecientos, y que ni siquiera se atreven a usar 
para discurrir por su ideal anacrónico; piezas ellos también de 
un museo social, barnizados para conservarse como cadáveres de 
una evolución. Son los que equivocan el camino de la inmor¬ 
talidad y toman el de regreso a la prehistoria. 

Si a un mundo nuevo corresponde una nueva estética, ¿cuál 
es el que no al tiempo, sino a nuestro tiempo corresponde? Siem¬ 
pre ha sido difícil un juicio oportuno sobre ese pleito. La actua¬ 
lidad no se presta a que se la vea desde dentro, y menos en sus 
síntomas estéticos, ya que toda apreciación, y más la artística, 
exige la perspectiva histórica. “En la realidad —advierte Franz 
Roh— nunca se da en su pureza la revuelta repentina, la mu¬ 
danza brusca. Todo suceso humano acaece tras larga preparación 
y deja a su zaga vastas resonancias 5 ’. Es imposible, por lo tanto, 
perfilar la imagen de una época, y más aún la de la síntesis que 
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haya de ser su estética. Por eso el debate sobre la actualidad en 
el arte se define como una polémica interminable y sin cuartel., 
en la que los combatientes se suceden a la misma velocidad que 
la muerte va segando las mieses ideales. Nada más comprometido 
que la colocación de una obra de arte de un tiempo relativa¬ 
mente actual en un museo antiguo o en un museo moderno. En 
Madrid, por ejemplo, se ha resuelto ese problema de la discri¬ 
minación histórica con el reparto de las obras de Goya entre el 
Museo del Prado y el que no muy atrevidamente se ha dado en 
llamar allí Moderno. Goya está en ambos museos dedicando media 
sonrisa suya burlona al clasicismo y a la revolución: al pasado 
y al futuro. De su pintura se dice que es la más popular de las 
aristocráticas y la más aristocrática de las populares. Por eso 
se ha dicho que “las obras de Goya son las carcajadas formida¬ 
bles que lanzó una nueva época al desprenderse de sus costum¬ 
bres viejas”. En tanto que Picasso, el más representativo de la 
estética moderna, ha provocado una anécdota capaz de respon¬ 
sabilizar a quienes interese no fiarse de la libertad para situarse 
en el tiempo y meditar sobre sus deberes para con la época que 
le ha tocado vivir. Picasso tuvo el coraje de no moverse de su 
sitio en el instante más peligroso de la batalla entre dos épocas. 
Permaneció en París a la llegada de los alemanes, y siguió im¬ 
pasible la tarea de interpretar el bombardeo a Guernica, sin consi¬ 
derar el riesgo que podía ocasionarle criticar al iracundo vencedor. 
Muchos d£ los que conocen ese cuadro, ahora en los Estados 
Unidos, se indignan contra semejante pretensión artística, sin pa¬ 
rarse a interpretar lo que fué horrendo ensayo político de una 
nueva concepción del mundo. Esos espectadores se burlan de la 
destrucción de Guernica con sus risas barnizadas por el siglo 
XVII; pero no así el general nazi que fué a ver las obras de Pi¬ 
casso en el estudio de París: aquel París mitad colaboracionista, 
mitad resistente. “Esta obra es de un realismo admirable”, co¬ 
mentó ante el cuadro el militar alemán. A lo que contestó el 
pintor: “Usted puede afirmarlo, por haber sido quien bombardeó 
a Guernica para causar semejante maravilla”. 

Pero he aquí que nosotros estamos todavía discutiendo si 
aquello pudo o no pudo ser, debió o no debió haber sido, como 
si los hechos históricos debieran discutirse en vez de explicarse. 
Nadie puede dar la explicación de un hecho histórico tan certe¬ 
ramente como el artista, incluso esos artistas que, mediante in¬ 
tuición, se adelantan a dar explicaciones estéticas sobre lo que, 
pasado el tiempo, será conciencia universal. Situados dentro de 
nuestro día no podemos percibir lo que, como expresa Franz 
Roh, hay de pureza en la revuelta repentina, en la mudanza 
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brusca? pues nos hallamos más bien en la zaga de las vastas 
resonancias. Y es natural especialmente en nuestro tiempo, por 
ser el de una época de transición entre dos culturas que se dispu¬ 
tan el dominio del mundo con las armas de dos idealismos irre¬ 
conciliablemente beligerantes: el arma del pasado, de contundencia 
deléterea en precario? y el arma secreta del futuro. 

Nos encontramos pues en un instante indefinido del mundo y 
es natural que se haya producido un afán de infinitas definicio¬ 
nes. De ahí nace la multitud de los ismos estéticos de nuestro 
tiempo, que tanto vale decir de nuestra angustia. A tal extremo 
de experimentación que si tomamos, como es justo, a Picasso 
como la autoridad máxima de la estética moderna, le reconoce¬ 
mos el derecho que se ha tomado a ser el promotor y el dictador 
genuino de los últimos ismos, todos, o casi todos, nacidos de su 
inquietud, de su intuición, de su propia angustia estética. 

Habría que preguntarse, sin embargo, hasta cuándo va a 
durar esta angustia, esta duda sobre la expresión estética defini¬ 
tiva de nuestro tiempo. Porque nuestro heroísmo ya está du¬ 
rando demasiado, y el hombre anhela descansar un rato en ese 
estado humano natural que es la paz. El propio artista ya ensaya 
acomodarse en un orden definido, en una manifestación de tran¬ 
quila temporalidad. Otras veces se ha logrado ese reposo, esa 

quietud, y no hay por qué desesperar de una nueva conquista 

semejante. Ya se está consiguiendo. Ya la quietud es el síntoma 

más expresivo de la nueva estética. Ya lo último que se ensaya 

se llama existencialismo. Y el existencialismo, aunque todavía no 
haya pasado de especulación filosófica, ni pase nunca quizá, tiene 
por lo menos un nombre apropiado al deseo imperativo de vivir, 
no según angustia? sino según existencia, permanencia, quietud. 

Pero antes de tomar en consideración lo que el existencialismo 
tenga de no poder más el hombre resistir la vida heroica —la 
vida peligrosa trompeteada por el fascismo—, la estética moderna 
se ha responsabilizado con esa ambición más humana que es el 
realismo mágico. Si no nos dejamos confundir por las palabras 
admitiremos que el arte siempre persigue la expresión mágica de 
una realidad. Ocurre que el hombre corriente no suele entender 
la realidad como la percibe, por intuición o clarividencia, el ar¬ 
tista. Se suele decir que el artista es un ser que vive fuera de la 
realidad, cuando es el único que hace de la realidad el tema de 
su preocupación. Como ser estético, busca la realidad allí donde 
no la puede ver el hombre corriente. Para éste, la realidad, en 
estado de superior encanto, es la naturaleza: lo que él llama cosa 
real. De ahí esa confusión muy generalizada entre la realidad y 
la naturalidad. El realismo y el naturalismo son dos cosas dis- 
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tintas y, en estética, contrapuestas, puesto que lo real puede ser 
arte y lo natural, no. Natural es lo que se da al hombre, y real 
lo que el hombre propone. El hombre es natural como criatura, 
y real como creador. De ahí la mejor expresión que se da a la 
palabra hacer cuando decimos realizar: hacer efectiva una cosa, 
que no es lo mismo que conservarla en su estado natural. Y el 
arte ha sido éso en todo tiempo: el esfuerzo de sacar las cosas 
de su estado natural para que realicen los propósitos que el 
hombre, como recreador, les asigne de acuerdo con las ambiciones 
del estado mental de la cultura. Ese realismo es el que informa 
el proceso evolutivo de las artes como representantes de los ideales, 
incluso cuando los ideales tienen ese sentido todavía selvático que 
son las supersticiones, y que en tan buena proporción permanecen 
aún en los momentos de mayor lujo intelectual. 

Si admitimos como común denominador de todos los estilos 
artísticos el propósito de realizar ideas, de dar a las creencias de 
cada época una expresión realista, nos hallaremos en buena dis¬ 
posición crítica para comprender las diferentes formas que la es¬ 
tética adopta en sus principales denominaciones a través de la 
cultura. Sería muy largo y penoso enumerarlas todas como par¬ 
ticularidades infinitas a que las ha sometido el afán de ensayar, 
sobre todo en los momentos, como el nuestro, en que se viven 
horas transitorias. Lo más procedente en este rápido recorrido es 
apelar a una división de anchas etapas partiendo de esa gran 
época estética que se llamó Renacimiento: un paradójico renacer 
el hombre en la antigüedad donde todo se había dado por defi¬ 
nitivamente constituido. Se salió de aquel error en cuanto el hom¬ 
bre se enfrentó con los nuevos misterios que la ciencia presentaba 
a la consideración de la inteligencia, un momento tan angustioso 
como este que actualmente creemos haberse presentado en el 
mundo por la primera vez. Fué así como el artista, desengañado 
de la petulancia divina en que se había establecido el Renaci¬ 
miento se sintió impresionado y se dedicó a expresarse —reali¬ 
zarse— según impresionismo. Todo se volvía mentira real ante 
una verdad nueva indefinida. La verdad imprecisa, sólo posible, 
era lo que impresionaba, y a la velocidad que evolucionaban los 
conceptos, lo más seguro para animarse era apresarlos al vuelo. 
No dejaba de ser algo como un deporte aquello de cazar ideas 
como se cazan mariposas, y de ahí esa vivacidad, esa como ale¬ 
gría, que se advierte en toda la obra de los impresionistas. Se 
jugaba con la luz hasta aquietarle la velocidad en que se des¬ 
compone el arco iris para el milagro de la instantaneidad de los 
colores; y cuando se dice que el impresionismo ha inventado la 
luz y el aire, sólo se está diciendo que usaba la simplicidad de los 



colores para con ellos perfilar las formas movibles en la luz. La 
gracia de un cuadro impresionista está en esa alegre mentira 
que nos promete escamotear el cuadro a nuestra vista si de re¬ 
pente la noche viniera a suspender la contemplación. 

Contra esa amenaza reaccionaron los que inmediatamente se 
dieron a conocer como expresionistas. No, las cosas, como las 
ideas, no eran tan efímeras. Corrían, si; pero no hacia la noche, 
hacia el no ser. Llevaban un destino, que es lo que siempre mueve 
al hombre en la Historia; aunque ese destino, no se lograba to¬ 
davía calcular. Había, pues, que agarrarse a las nuevas ideas 
con dedos más recios; había que aguantarlas, detenerlas y anclar¬ 
las: expresarlas con mayor rotundidad y nitidez. Y nace lo que 
se llamó el expresionismo. Pero ¿expresar qué si todo había en¬ 
trado en ruido, polémica, combate, en un afán dramático de ser, 
precisamente cuando se desmoronaba a ojos vistas el pasado in¬ 
mediato? De esa manera es como el expresionismo entra en lucha 
contra su propia necesidad de comprensión y se producen, ya en 
nuestro ayer más inmediato, los innumerables ismos que todavía 
nos suenan en el cerebro hasta la cefalalgia, y esa acusación de 
los hombres embarnizados de que la anterior generación “estaba 
loca’'. “Y ésta también”, agrega la rutina. No, estaba desorienta¬ 
da; pero sí resuelta a encontrar el modo de expresar lo que iba a 
ser en definitiva la época que ya había empezado a tomar posesión 
del mundo. El postexpresionismo dió el paso más osado. Y ahora se 
quiere terminar la aventura con permiso del existencialismo, con 
esa casi ya aquietada actitud establecida con el nombre de rea¬ 
lismo mágico. 

¿Por qué mágico? Porque la magia es lo único que nos puede 
aclarar eso tan oscuro que es el vivir en cualquier tiempo. Las 
cosas siempre se estarán burlando de nosotros con sus proposi¬ 
ciones disfrazadas de naturalidad, nos incitan a suponer las infi¬ 
nitas realidades que esconden, dispuestas siempre a ir de la estática 
a la estética. La magia es la que de nuevo persigue el vano 
deseo de desentrañar una última realidad, y así es como el rea¬ 
lismo mágico apela a la sobriedad de los objetos, al objeto bien 
aclarado, a la severidad de las líneas, a lo hondo de la intención, 
al silencio, a lo frígido, a lo metálico, a lo quieto, a lo seguro. 
A ese poner cada cosa en su sitio y dar a cada una en la com¬ 
posición un papel de protagonista, y a la composición total una 
quietud, no importa el movimiento independiente de cada cosa; 
una rotundidad tan parecida a la que se descubre en el primer 
ensayo de realismo mágico que muestran los ágiles animales pin¬ 
tados en la Cueva de Altamira. Búfalos, jabalíes, ciervos, que 
eran toda la problemática del hombre cinegético, a los que había 
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que sujetar con la magia del arte para que con su huida no se 
fuera también la existencia del hombre desesperado en el hambre. 

Impresionante parecido éste de nuestro realismo mágico con 
el realismo descubierto en la prehistoria de las artes. Porque bien 
pudiera suceder que nosotros^ dado el síntoma de nuestra ya in¬ 
soportable angustia, estuviéramos saliendo de una edad humana 
a la que en el futuro se denomine la segunda prehistoria. 
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Vicenfcina Antuña 


Valoración actual de las 
Humanidades 


E L amplio campo de las Humanidades puede enfocarse desde 
distintos puntos de vista que son, principalmente, el filo¬ 
lógico, el literario o estético, el histórico, el filosófico y el 
pedagógico. Debo, pues, comenzar aclarando que esta plática las 
considerará casi exclusivamente desde el ángulo de la educación, 
Las razones para la selección de este enfoque con preferencia a los 
restantes no pueden ser más evidentes ya que, desde cualquiera 
de los otros puntos de vista mencionados, cabría hablar sólo del 
valor permanente de las Humanidades en la cultural occidental. 
Si puede tratarse, en cambio, de una valoración actual de las 
Humanidades, es decir, de una estimación de ellas en nuestro 
tiempo que difiere de la que se ha tenido en otros momentos histó¬ 
ricos, es porque se les reconoce una determinada importancia en 
la formación del hombre moderno. 

Ha sido, en efecto, la necesidad de reorientar la formación del 
hombre la que ha traído al primer plano de la educación de las 
Humanidades, vistas bajo una nueva luz que nos obliga a hacer 
algunas consideraciones previas sobre problemas educacionales y 
sobre características de nuestra cultura que condicionan y aclaran 
nuestro asunto. 

El tema central de la educación es, sin duda, el de sus fines. 
A través de las edades éstos han variado acomodándose al concepto 
predominante en cada momento sobre el hombre y su destine; en 
otras palabras, tratando de armonizarse íntimamente con los idea¬ 
les intelectuales y éticos característicos de cada período. El cambio 
de estos ideales y el de las condiciones sociales explican las variado- 
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nes de la teoría y la práctica educativas y los distintos tipos de 
hombre que han procurado formar. En realidad, cada época —y 
hasta cada clase social— ha tenido su tipo de hombre ideal y, de 
acuerdo con él, la educación ha cultivado unas u otras capacidades 
en el individuo produciendo, por lo regular, un desarrollo unila¬ 
teral de la personalidad. 

Ahora bien, en todo proceso de educación —y no se pierda 
de vista que hablamos de ella en el sentido más amplio y general, 
que comprende al mayor número de individuos—, intervienen 
tres factores fundamentales: la sociedad, la escuela y el propio 
educando. No podría, pues, hablarse de la desorientación que exis¬ 
te actualmente en cuanto a los fines objetivos de la educación, 
sin tener en cuenta estos factores, como punto de partida. 

En lo que respecta a la sociedad, al medio ambiente, su in¬ 
fluencia no puede ser hoy día más corrosiva para el logro de fines 
elevados de educación. La admiración hacia el éxito económico, 
político y social, no importa las vías por las cuales se haya alcan¬ 
zado; el respeto y la obediencia a los poderosos, no importa su 
inmoralidad o torpeza; la codicia y la preeminencia social como 
metas individuales, dan la tónica general de una sociedad en la 
que se educa al niño y al adolescente, señalándoseles tácita o ex¬ 
presamente como virtudes los que son en verdad los vicios más 
nocivos para el mejoramiento humano y social. La influencia de 
estos medios indirectos de educación es tan poderosa que se ve, 
por lo común, regir las relaciones económicas y políticas, el más 
brutal de los cinismos. Y hasta las personas de sensibilidad más 
refinada quedan en paz con su conciencia afirmando que se puede 
tener una moral privada, en nuestra intimidad, para nuestro 
propio gasto y otra de puertas afuera, para la calle, porque es 
necesario transigir con las realidades de la vida pública. A los 
pocos que claman contra esta dualidad postulando la unidad de 
la conducta humana, se les llama irónicamente “líricos”, utopis¬ 
tas y, a veces, hasta dementes. ¿No es así como pensamos y 
actuamos? 

Vivimos, por otra parte, en un mundo señoreado por la técni¬ 
ca. Al desarrollo de la industria y de las ciencias, que han dado 
al hombre un dominio no absoluto, pero sí sorprendente sobre la 
naturaleza, ha correspondido también un tipo característico de 
educación. De esta manera, la escuela se ha orientado con el estu¬ 
dio de las ciencias físicas y naturales, con los estudios sociales y 
con el dominio de las técnicas. Desde el punto de vista de la ins¬ 
trucción ha adoptado dos formas generales, la educación acadé¬ 
mica o liberal, subdividida en dos ramas, la científica y la histó¬ 
rica, y la educación técnica. Pero en una y otra parece haberse 
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entronizado el espíritu de aquel personaje de Dickens que al visi¬ 
tar una escuela, hace su profesión de fe positiva exclamando: 
“No enseñéis a esos niños y a esas niñas sino hechos. Es lo único 
necesario en la vida”. 

Poco a poco y a pesar de la prédica constante de grandes edu¬ 
cadores y filósofos de la educación, ha ido ésta perdiendo su 
sentido más trascendente, su fin primordial, la formación del ca¬ 
rácter, el crecimiento interior del individuo con el desarrollo de 
sus capacidades espirituales, para circunscribirse al “ajuste del 
educando a las condiciones del mundo en que ha de actuar” y, en 
el mejor de los casos, a su adaptación a “situaciones nuevas”. De 
otro modo, la educación ha perdido de vista al hombre y, así, los 
valores absolutos han sido desplazados por el relativismo de las 
circunstancias en la misma medida en que la moral ha sido trans¬ 
ferida del individuo al grupo social. 

Asombra constatar que hace ya un siglo Augusto Comte, el 
filósofo creador del positivismo, denunció la especialidad de los 
estudios como uno de los males más grandes y más crecientes que 
retardan nuestra regeneración moral e intelectual. “Todas las 
fuerzas de la sociedad, decía, deben ser empleadas en combatir una 
dirección tal del espíritu”. Y no hay más que un remedio, una 
educación amplia, general, verdaderamente unificada, que pueda 
serivir de base común a las especialidades ulteriores. 

En cuanto al tercero de los factores importantes que mencio¬ 
nábamos, el sujeto de la educación, ¿ qué puede hacer por sí misma 
esa criatura desorientada y compleja que es el hombre de hoy en 
el mundo de la máquina todopoderosa? ¿Cómo puede reaccionar 
frente a tantos factores de impersonalidad y deshumanización que 
ejerecen una presión de tal naturaleza sobre él que le impiden 
encontrarse a sí mismo y concluyen por ahogar su vida íntima? 

A estas angustiosas preguntas han contestado ya filósofos, inte¬ 
lectuales, educadores, que han proclamado la urgencia de resta¬ 
blecer el ideal de la persona humana; la necesidad de rescatai la 
plena dignidad del hombre promoviendo un nuevo humanismo. 

El nuevo humanismo se ha hecho, así, uno de los temas prefe¬ 
rentes de la cultura contemporánea, al extremo de que varias de 
las pláticas (entretiens) del Instituto Internacional de Cooperación 
Intelectual —la de Budapest, en 1936, la de Buenos Aires en el 
propio año y la de París—, se han desarrollado en tomo a la 
consideración de sus ideales y posibilidades. En correspondencia, 
la educación se vuelve hoy, en la problemática de la formación 
de la personalidad, al sentido de la educación humanista. 

Pero aclaremos, ante todo, que cuando en nuestro tiempo se 
habla de los ideales de un nuevo humanismo y de una educación 
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humanista, no se pretende resucitar ninguno de los “humanismos 
históricos”, ni el griego, ni el renacentista, ni el dieciochesco. De 
todos ellos participa en cierta medida; pero es de nuestra época 
y tiene un nuevo sentido y un más profundo alcance desde el 
punto de vista cultural y educativo. Sería desconocer la comple¬ 
jidad del mundo que circunda al hombre moderno y tener un 
pobre concepto de la formación de éste, el pretender regirla con 
cánones de otros tiempos. 

El nuevo humanismo es un humanismo integral. Quiere esto 
decir que aspira a la plena realización del hombre. Comparados 
con él, los restantes humanismos históricos son unilaterales d par¬ 
ciales por desconocer o abandonar algunas de las capacidades o 
de los deberes del hombre. En relación con ellos, el humanismo 
actual tiene un cierto valor de síntesis. 

Comienza el nuevo humanismo por ser una conciencia de la 
posición del hombre como ser de la historia y, después, de su 
papel en esta época. Lo enraiza en sus tradiciones de cultura y, 
en ese sentido, se opone al grueso materialismo para el que la 
vida humana, regida solamente por las realidades inmediatas, se 
convierte en una grosera mecanización. 

Ya que, como dijera Marsilio Ficino, “Sólo el hombre tiene 
historia, porque sólo él es libre", el nuevo humanismo postula la 
conservación de la personalidad libre del individuo; pero como, 
al mismo tiempo, no olvida que la dignidad del hombre es, pri¬ 
mordialmente, un concepto ético, postula igualmente la unidad 
de la ley moral. De aquí que libertad y comportamiento moral 
elevado y responsable sean sus principios esenciales. No abandona 
tampoco el aspecto práctico o activo de la vida, pero trata de 
impulsar a ésta hacia planos ascendentes. 

El nuevo humanismo necesita un clima de libertad y tolerancia 
que sólo en el ejercicio de la democracia puede hallar. No podría 
producirse, por ejemplo, bajo un régimen político o religioso de 
absorción del individuo, o bajo la presión de un sistema de castas, 
porque en ellos la libertad del hombre y el comportamiento ético 
elevado y responsable —que hemos reconocido como su propia 
esencia—, no pueden existir. 

Como consecuencia de lo dicho, la educación que corresponde 
al nuevo ideal humanista, ha de cultivar no sólo una parte del 
hombre, sino todo el hombre; ha de formar el hombre integral, y 
así, formarán también al ciudadano, logrando la autonomía de la 
persona en armonía con el espíritu de la colectividad. Porque si 
cada uno de nosotros es una unidad, también es parte de una 
unidad mayor. Cada uno de nosotros es un individuo; pero es 
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también miembro de una sociedad, “de una vida institucional 55 ; a 
cuyo progreso ha de cooperar. 

La antinomia que señalaba Rousseau al decir que “obligados 
a contrariar la naturaleza o nuestras instituciones, tenemos que 
escoger entre formar un hombre o un ciudadano; pues no podemos 
formar los dos al mismo tiempo 55 ; era explicable bajo el régimen 
absolutista en que vivía el gran escritor francés, pero no tiene 
vigencia en nuestros tiempos en que el hombre se reconoce a sí- 
mismo como un ser social. 

Para el nuevo humanismo no puede haber, pues, formación 
humana plena, realización total de la persona, si no está asegu¬ 
rada la vida en sus tres dimensiones; profundidad, amplitud y al¬ 
tura, es decir, la propia intimidad, la vida en comunidad y la 
vida en trascendencia. 

Y ahora, tiempo es ya de ver qué papel les corresponde a las 
Humanidades en el logro de los elevados fines de esta nueva 
educación humanista. 

Por tratarse de un vocablo que suele ser usado en una acep¬ 
ción restringida para referirse a la cultura grecolatina y, más 
estrictamente aún, al estudio del griego y el latín con sus respec¬ 
tivas literaturas —lo que debiera designarse mejor con el término 
“Humanidades Clásicas 55 — y con un sentido más lato, que es el 
que usaremos aquí, creo conveniente aclarar que en la cultura y 
en la educación contemporánea se da el nombre de Humanidades 
a las disciplinas que tienen como objetivo primordial la transmi¬ 
sión de la herencia cultural, especialmente en lo que atañe a la 
literatura, las artes, la historia y la filosofía. Caben en esta acep¬ 
ción más lata, tanto las Humanidades clásicas como las modernas. 

Son, por consiguiente, las Humanidades, disciplinas que al fa¬ 
cilitar la formación del concepto de la continuidad del fluir histó¬ 
rico y de la creación humana a través de él, fortalecen en el 
individuo el sentido de los valores culturales, espirituales y, sobre 
todo, morales. Saber cómo pensaron, sintieron y actuaron los hom¬ 
bres del pasado; cómo y por qué alentaron, lucharon y murieton, 
tiene una gran importancia para el hombre a quien este saber no 
sólo da un sentimiento de estabilidad, sino que abre nuevos cauces 
a su pensamiento, a su sensibilidad y a su acción. Son disciplinas 
esencialmente formativas, por cuanto con ellas aprende el educan¬ 
do que el mundo del espíritu es tan real como el de la naturaleza 
y que sus principales objetivaciones son el lenguaje, la moral, el 
arte, la ciencia, la técnica. Aprende también que ese mundo espi¬ 
ritual tiene, como el de la naturaleza, sus leyes que no puede con¬ 
travenir el hombre sin grave riesgo de destrucción. 
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De aquí que los valores, el deber ser —los “buenos principios” 
que nos decían nuestros padres—, sean realidades espirituales y 
que tengan una jerarquía en la que los valores éticos, por ser los 
superiores, constituyen la dirección más elevada de la personalidad. 

El estudio literario es la médula de una educación general 
humanística, por representar, con más propiedad que ningún otro, 
la continuidad de una tradición liberal y humanista. Una buena 
selección de los clásicos que incluya las más grandes, las más 
universales y esenciales preocupaciones humanas, constituye el 
más importante instrumento de educación. Esto es, considerando 
siempre a la literatura no como información, sino como medio de 
formación para lograr el desarrollo de aquellas calidades del inte¬ 
lecto y de la sensibilidad que son el fin principal de la educación 
general. Sensibilizar, he ahí su misión. También las artes, que son 
una parte muy significativa de la cultura humana, afinan la sen¬ 
sibilidad desarrollando las facultades de percepción y compren¬ 
sión. La historia, por su parte, contribuye al desenvolvimiento del 
^espíritu crítico, del discernimiento, de la conciencia moral y, como 
la literatura, proporciona modelos, ejemplos de conducta a la 
juventud. 

En cuanto a la Filosofía, en la etapa media de la educación, 
éñ la que tienen las Humanidades su esfera propia de acción, por 
ser la edad juvenil la más propicia al desarrollo de las calidades 
humanas, su misión como enseñanza sistemática es dar una idea 
clara de las corrientes que han confluido en la formación de la 
cultura occidental, tales como el Helenismo, el Cristianismo, la 
Ciencia y la propia Democracia. 

Las Humanidades tienen, pues, por su elevada misión un lugar 
preferente en la educación general, ya que, como apunta Huxley, 
f ^el tema del hombre es el único capaz de interesar a todos los 
hombres 55 . Ellas proporcionan el principio de integración necesa¬ 
rio a la formación de todos y cada uno de los educandos, cual¬ 
quiera que haya de ser su futura dedicación o especialidad. Sin 
su conocimiento, el hombre sería siempre un advenedizo en el 
mundo de la cultura. 

En 1941, en el “Congreso sobre la Ciencia y el Orden Mun¬ 
dial 55 , celebrado en Londres, uno de los más grandes científicos 
contemporáneos, el Prof. Einstein, declaró que la ciencia nunca 
puede proveer de fines al hombre. “Una vez que estos fines exis¬ 
ten, el método científico provee de medios para realizarlos. Pero 
ól no puede proveer los propios fines. . . Nuestra época parece 
caracterizada por la perfección de los medios y la confusión en 
cuanto a los fines 55 . Pues bien, de la clara verdad que encierra 
esta afirmación, debe derivarse la consecuencia saludable de que 
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ya está fuera de uso, la larga disputa de los cientificistas y los 
humanistas por el predominio de las ciencias o de las humanidades 
en la educación. 

De la experiencia lograda en una edad de ciencia y de filosofía 
naturalista, se arriba a la conclusión de que si el método científi¬ 
co es tan valioso en el campo de las humanidades como en el reino 
de la física o de la biología, porque el humanismo como la cien¬ 
cia debe investigar hechos, generalizar e interpretar, también el 
espíritu humanístico o, más bien, el punto de vista humano es 
imprescindible para toda la cultura, incluyendo las ciencias y la 
técnica. Las ciencias y las humanidades deben tomarse, por tanto, 
en la educación, en una relación no de hostilidad sino de coope¬ 
ración. 

El punto de vista formativo de las Humanidades cabe como 
espíritu de la educación a lo ancho y a lo largo de toda la for¬ 
mación humana, horizontal y verticalmente, desde la escuela ele¬ 
mental hasta las especializadas, técnicas y profesionales. Pero no 
quiere esto decir que baste con este espíritu y que pueden supri¬ 
mirse las Humanidades, porque aún aplicando ese espíritu huma¬ 
nístico a las ciencias y a la técnica —y es obvio que esto es al 
cabo un artificio pedagógico—, si estudia sólo disciplinas cientí¬ 
ficas y prácticas, el alumno estará siempre en contacto con hechos 
del mundo natural o material y le faltarán los contactos con el 
mundo espiritual, con las ideas y sentimientos humanos, únicos 
capaces de vivificar la enseñanza y de hacer de la escuela un 
instrumento educador. 

Cuidémonos de no identificar el concepto de la educación hu¬ 
manística con el contenido de las Humanidades; pero afirmemos 
rotundamente el valor excepcional que éstas tienen en el logro 
de las finalidades primordiales de aquélla. 

En los propios Estados Unidos de Norteamérica, la nación que 
más énfasis ha puesto en el último siglo en el pragmatimo educa¬ 
cional, son ya muchas las voces señeras que se levantan para 
proclamar la necesidad de volver a las Humanidades en la edu¬ 
cación general o liberal y son muchos también los ensayos que se 
hacen al respecto. A los que se interesen especialmente por este 
asunto recomiendo la lectura de la obra “The Humanities after the 
war”, publicada en 1944 por la Universidad de Princeton y en la 
que figuran artículos de personalidades tan destacadas en la polí¬ 
tica, en las ciencias y en la educación como Wendell L. Willkie, 
el malogrado estadista norteamericano, Norman Foarster, Abra- 
ham Flexner y otros. Recomiendo también el Informe rendido en 
1946 por un Comité de la Universidad de Harvard, integrado por 
científicos, filólogos, historiadores y filósofos, que lleva por título 
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“General Educa tí on ín a Free Society” y en el que se estima como 
un problema básico de la democracia americana el de lograr una 
educación general adaptada a todos los ciudadanos. 

De todo lo expuesto concluimos que los ideales del nuevo hu¬ 
manismo y de la educación humanística están estrechamente rela¬ 
cionados con la imperiosa necesidad que siente el hombre en 
nuestros días de lograr que las normas éticas, los principios mora¬ 
les elevados rijan la conducta individual y social. Es, al cabo, un 
esfuerzo heroico por rescatar las normas esenciales de justicia, 
bondad y tolerancia imprescindibles para vivir en paz en el marco 
de la democracia. 

Concluimos también que el papel que les corresponde a las 
Humanidades en la formación de las generaciones del futuro es 
el de dar raíz y sustancia a las normas morales, con la transmisión 
de la herencia cultural. 

Si es cierto, por último, que una educación conveniente sólo 
podrá ser eficaz donde las condiciones sociales sean buenas y 
donde los individuos tengan creencias sanas y buenos sentimien¬ 
tos, también lo es que esto no se logrará mientras la educación 
no coadyuve adecuadamente a su producción. Es preciso, por ello, 
en la actualidad, romper por alguna parte, el círculo vicioso en 
que nos hallamos encerrados, y, si es por varios puntos a la vez, 
tanto mejor. 
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J uan J. Remos 


La expresión literaria actual 


L A expresión actual, hija legítima (como en todas las épocas) 

, del pensamiento filosófico y social imperante, se agita (in¬ 
conscientemente a menudo, si se quiere, pero de modo evi¬ 
dente) en busca de un redescubrimiento de las energías creadoras 
de la sensibilidad humana, ahogadas por las corrientes del deter- 
minismo, que pone un freno a la imaginación. En las obras de 
ficción (como la novela y el teatro) es donde con más notoriedad 
se advierte ésta que bien podríamos llamar la angustia presente 
de la función literaria. Paradójicamente, en plena proclamación 
de la libertad creadora* sin amarras retóricas y sin moldes enca- 
silladores, aquélla tiene cortadas las alas y se debate en un mero 
maratón de teorías, con las que no se compadece la verificación. 
Una mecanización poderosa e insoslayable disuelve en directrices 
impuestas, los afanes de libérrimas conquistas, concebidas y aco¬ 
modadas en un proceso especulativo, traicionado al plasmarse en 
la expresión del arte. Algo análago a lo que en el mundo de la 
política y de la convivencia vienen sufriendo las sociedades todas: 
se habla en nombre de una independencia de criterio y de un 
despejo y soltura de acción, que las crudas realidades contradicen 
y niegan. 

Condenamos la imitación de la naturaleza y somos más escla¬ 
vos de ella que en todos los otros momentos de la historia lite¬ 
raria; y el drama y la comedia y la novela y el cuento son trasun¬ 
tos de la vida cotidiana, de los aspectos diversos de la vida actual, 
del individuo y de la sociedad; pero no como lo hicieran los 
poetas de otros tiempos y de las viejas escuelas, envolviendo en 
efluvios de fantasía el motivo del día, para adobar con el condi¬ 
mento artístico imprescindible, el tema de hoy; y mucho menos 
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como lo^practicaron los escritores de un ayer cercano (que ya va 
siendo lejano) y que infundieron poesía plena a personajes, diálo¬ 
gos, narraciones y descripciones; lo mismo en el vuelo fabuloso de 
un Maeterlinck, primero, que más tarde en la exaltación estética 
de la realidad popular (tanto histórica como actual) de un García 
Lorca; sino copiando, por así decirlo, la verdad palpitante que 
nos rodea, y que, a fuerza de ser el asunto de todos los días, le 
cierra el paso a la expectación, sin la cual puede difícilmente una 
novela o una pieza dramática, dejar de ser crónica sucinta, para 
convertirse en logro artístico, con su lógica ilógica y sus inevi¬ 
tables arbitrariedades imaginativas, que la jerarquizan en el plano 
de la belleza, convirtiendo el acta en creación. 

El superrealismo, o el surrealismo (disquisiciones aparte de sus 
valencias estéticas, que no es ahora el momento de contemplar y 
discutir) han sido el último aletazo de la preocupación creadora, 
por desligar el arte de los imperativos de la realidad escueta, que 
es la negación de aquella postura del espíritu que se halla inves¬ 
tido de facultades extraordinarias para crear seres y panoramas. 
El existencialismo, infiltrado por todos los poros y todas las formas 
de la concepción literaria actual (lírica, novela, ensayo, etc.) es, 
sin duda, el grito que encauza y formula la reacción filosófica 
contra todas las palpitaciones humanas (artísticas e históricas) 
que tiendan a la liberación imaginativa, y que en las perspectivas 
de la producción literaria, coloca al autor en posición de regis¬ 
trador de las angustias de la colectividad en que se mueve, tra¬ 
tando tanto de explicarlas como de explicarse a sí mismo, aunque 
nunca como espécimen que aisladamente se analiza, sino como 
participación concreta del propio medio en que convive. El sen¬ 
tido de la función del arte no tuvo acaso nunca, por esto, tanta 
vigencia y anhelo de trascendencia eficaz, como ahora. El indivi¬ 
duo, en el pensamiento de Sartre, no es más que un ente “situa¬ 
do”; y por lo mismo es primordial, inevitable, compulsar el espí¬ 
ritu de la “situación”. 

Todo, desde que la especulación estética ensaya los extremos 
de la “deshumanización del arte”, conspira en favor de la esque- 
matización de la voluntad creadora, aunque aparentemente, por 
la audacia y novedad de la metáfora (que es la voz identifica dora 
de la tendencia) se perciba una impresión distinta. El gran ensa¬ 
yista Wladimir Weidlé ha dicho que “la deshumanización del 
arte no es otra cosa que el resultado de la victoria del cálculo y 
de la lógica sobre la potencias propiamente creadoras del alma”; 
y ahondando en las características del arte actual, cuyo destino 
pulsa y precisa, llega a esta afirmación concluyente: “En la mayo¬ 
ría de los libros que se escriben hoy, la experiencia del laboratorio 
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sustituye a la experiencia humana; la mecánica determinista, a la 
libertad humana”; y en estas aseveraciones se sintetiza brillante¬ 
mente, no sólo la médula de un propósito, sino su suerte y evi¬ 
dencia actual; porque es innegable que, a virtud de los empeños 
que se han enderezado a sustraer la emoción espontánea de la fun¬ 
ción creadora, sujetándola a evaluaciones preventivas acerca de 
una finalidad preconcebida y establecida como norma fundamen¬ 
tal, a la cual debe atenerse todo producto de la elaboración lite¬ 
raria, lo que se ha conseguido es resecar el tejido vital de la obra, 
al hipotecar con prevenciones dictatoriales las fuentes humanas. 

Es un fenómeno parecido al del neoclasicismo (aunque ante 
horizontes y procedimientos distintos) lo que sufre actualmente el 
espíritu creador; con la diferencia de que entonces hubo más sin¬ 
ceridad; y hasta se redactó un código literario que determinó el 
predominio del preceptismo, en el que no se ocultaba el propósito 
de restringir la libertad creadora, y de encerrar al escritor en un 
cerco de modelos y de pautas. Ahora, se condenan los códigos 
literarios, y se habla de una libertad que no existe más que en 
las apariencias, en lo puramente externo; porque en esencia hay 
un dogal que oprime la expansión imaginativa y emocional; y 
que crece cada día más, aprovechando el terreno que abonan los 
timoratos que, por no parecer retardatarios, se incorporan y au¬ 
mentan el coro, temerosos de destacarse como solistas y arrostrar 
les embates de los convencionalismos. Y así se van agrupando 
todos en el cultivo de un arte que se nos antoja como un óleo, 
donde hay buen dibujo, buena perspectiva; pero en que falta el 
color; es decir: ese tejido vital que da, en este tipo de pintuia, el 
soplo artístico de su razón de ser. 

La expresión literaria actual no podemos apreciarla, sin em¬ 
bargo, circunscribiéndonos exclusivamente a este ángulo que resu¬ 
me filosóficamente el existencialismo, en este momento: la acti¬ 
vidad creadora es un péndulo que oscila entre este concepto con¬ 
vertido en calidad estética, y el otro en que el hombre trata 
precisamente de evadirse de esta visión que le ata a la realidad 
evidente; es decir, que unos contemplan el mundo, y otros el tras¬ 
mundo, o sea, el mundo de la subconsciencia; y así fluctúa entre 
un estilo que se afinca en las experiencias de la hora; un estilo 
sin complejidad y afeites, sin pulcritud, pero francamente expre¬ 
sivo y otro vagoroso hasta la incoherencia, como si tratara de 
expresar la visión de un sueño; uno basado en valores palpables; 
otro que se arma de imágenes que parecen exigir el manejo de 
una hermenéutica especial que explique la sustancia y alcance 
de su contenido; un estilo que se nutre de la verdad exterior, y 
otro que nace del mundo interior, donde todo es creado y nada 
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parece venir de fuera, donde la unidad no ha renunciado a su 
don de provocar un fíat, cada vez que se le antoje. Esta última 
fase, como ha dicho con sarcasmo hiriente, pero no descabellado, 
Cornelio M. Bonet, determina dos rumbos para la fantasía: “uno 
seguro y otro azaroso, otro que no sabemos adonde lleva; tal vez 
a la gloria, tal vez al manicomio”. 

La poesía lírica es la manifestación literaria en que con más 
fuerza y eficacia se acentúan estos dos rumbos tan bien precisados. 
Puede ser un acertado rescate del noble impulso de la imagina¬ 
ción constructiva, o una puerta de escape para la mediocridad y 
la ineptitud; para el toque de luz de la belleza, o para el zurcido 
sin inspiración. El talento poético estiliza, desrealiza y logra trans¬ 
formaciones que no lindan en la deformación inverosímil y falsa; 
obtiene, por el contrario, la comprensión que exige Weidlé, por la 
cual se recompone, “mediante procedimientos, igualmente racio¬ 
nales, su unidad perdida”; porque no hay nada más peligroso en 
el fenómeno de la fantasía que se plasma en obra de arte, que 
tergiversar la vida, que falsificarla, porque se cae en el adefesio, 
qu es el más abominable engendro de la función productora del 
artista. 

No hacer de la palabra un mero fonema ha sido, indudable¬ 
mente, una preocupación certera de la actual expresión; pero hay 
que cuidar de que el sentido que la palabra encierra no la haga 
una unidad jeroglífica, de impenetrable significado; y en la actua¬ 
lidad, tanto en la prosa como en el verso, se tiende a lo herméti¬ 
co, a un lenguaje que parece hecho para iniciados; y, aún así, no 
•sucede como en el caso de Góngora o el de Marini, en que la 
conjugación de las imágenes, no obstante su novedad, admite una 
comprensión, si no fácil, factible, para una zona de mentalidades 
ejercitadas en el secreto de sus términos comparativos; ahora la 
impenetrabilidad se unlversaliza, y casi al propio autor queda re¬ 
servado el privilegio de desentrañar el pensamiento oculto; pero 
con esta desventaja: ayer el conceptismo culto y el culteranismo 
conceptista, dejaban siquiera el primor de su belleza preciosista; 
hoy ni eso: si no se descubre el trasfondo, la desolación estética es 
absoluta. Un resplandor, sin embargo, ha iluminado en la poesía 
contemporánea, esta sombra espesa de lo ininteligible: han sido 
los lampos de esa poesía pura, amasada con sencillez de forma y 
candor de idea, con latidos de una intimidad afectiva y una des¬ 
nudez retórica maravillosa, que han prendido, en nuestro idioma, 
en las miniaturas de Juan Ramón Jiménez y en los Cánticos, de 
Jorge Guillén. 

El ansia de reflejar la realidad ha dado a la demopedia sin¬ 
gular relieve en el arte de la palabra. Esto siempre ha sucedido 
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en todos los períodos de la evolución literaria, en que ha tenido 
presencia el impulso verista; lo mismo en el Medio Evo que en el 
Renacimiento, en el Barroco y en las corrientes contemporáneas 
del Realismo. El neopopulismo ha podido ser, si se quiere, ur. pie 
de apoyo en nuestros días, para aprovechar las vetas de sencillez 
subyugadora de la inspiración folklórica, en el afán de afinar y 
adelgazar la médula del ethos poético; pero también ha servido 
para surtir el repertorio de las verdades y expresiones léxicas in¬ 
fundidas en el arte. La poesía negra, por ejemplo, ya práctica¬ 
mente agotada en sus temas, no ha sido más que un latido de ese 
propósito, que iba a su vez a reflejar un estrato de la presencia 
social vigente. Pudo la sensibilidad de algunos “ismos” de van¬ 
guardia,. (ya, por cierto, liquidados) buscar las frescuras de la 
canción trovadoresca y las ternuras de Garcilaso, o inclinarse al 
sugestivo intelectismo de las complejidades de Góngora; pero 
nuestro momento tiende a dejar todo eso atrás, y le basta el ba¬ 
gaje de la realidad que palpita, para hacer de ella venero de su¬ 
gerencias en el relato ficticio o en el poema, ya se la reproduzca 
con todos sus detalles, sin veladuras, o se la haga pasar por el 
transformador de la subconsciencia. 

En uno u otro caso, el lenguaje expresivo está despojado de 
alquimias imaginativas, y la metáfora salta fuerte y natural, rígi¬ 
da y contundente, encerrada en una sintaxis esquemática, que 
huye de las donosuras y resonancias, que fueron las más nobles y 
cautivadoras excelencias del genio del idioma. Se desnuda la cláu¬ 
sula, como se ha desnudado el espíritu. Despojado de todo ins¬ 
tinto de armonía de sus miembros y de todo gusto de selección 
del léxico (que nada tiene que ver con el recargo inútil de abalo¬ 
rios gramaticales) el período literario se esfuerza por ser esque¬ 
lético, como si la fuga de valores filológicos pretendiera ser una 
consecuencia fiel de la evasión emocional que viene asolando los 
predios todos de la conciencia humana. 

Hay en todo esto un espejismo disolvente de los puros valores 
literarios del idioma. Se confunden las cosas y se cae en un plano 
de negativas absurdas; sin pensar que la elocución literaria, y 
más aun en su esencia poética, requiere, exige, lenguaje y tono 
que les son indispensables; lo mismo que “necesita la Iglesia para 
celebrar sus misterios (según una aguda observación que viene 
ahora como anillo al dedo) pan y vino, y no productos de la civi¬ 
lización técnica, como son la nitroglicerina y el cianuro de pota¬ 
sio”. En nuestra lengua, aquel que fué nuevo estilo, influido unas 
veces por Ortega y Gasset y otras por Unamuno o por Azorín, 
en la prosa; y por Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado o Fe¬ 
derico García Lorca, en la poesía, en los últimos lustros (como 
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antes de ellos lo fuera por Rodó y por Rubén Darío, en prosa y 
verso respectivamente) ya ha pasado de moda, aunque queden 
fíeles a su modélico decir, precisamente los mejores valores del 
momento. Son éstos los que pueden lograr el estilo de la nueva 
expresión que pueda unir otra vez, en fecunda compenetración, 
la poesía y la realidad; única contemplación que ha llevado, a 
través de los siglos, a las obras maestras de la literatura. 

La historia literaria ha sido una incesante pugna sucesiva de 
preceptismo y romanticismo, con los agudos períodos barrocos que 
han buscado en sus irregularidades la fianza solvente de la liber¬ 
tad creadora; pero jamás fueron descarnados la emoción y el len¬ 
guaje, como ahora, hasta mostrar los huesos. Por una encarnadu¬ 
ra pudorosa y artística que envuelva en su milagro la verdad y 
la ficción, ha de ser el lema de la nueva expresión, que vendrá. 



Ma ría Zambrano 


De Unamuno a Ortega y Gasset 


C ADA pueblo de rango en la historia no es otra cosa que la 
realización, o el intento, a veces fracasado de una manera 
de ser hombre, de un proyecto de existencia humana, es de¬ 
cir, un aspecto, de algo tan universal como es el hombre. A ello 
es a lo que se ha llamado una cultura. Y bien, muchas definicio¬ 
nes se han dado de lo que es una cultura, pero a mi modo de 
ver, una cultura es la realización o inclusive el fracaso, de una 
manera de ser hombre. Pues el hombre puede existir, estar en el 
mundo y en la vida de muchas maneras, no de una sola, que 
justamente por ello es hombre y no astro y no piedra.. Cada uno 
de estos intentos de ser hombre llamados comúnmente culturas, 
tiene su hora de esplendor, su centro de irradicación y su muerte 
o su decadencia. Pero lo más extraordinario, es que tienen tam¬ 
bién su resurrección y su renacimiento, que no siempre se verifica 
del mismo modo. Y es que si todo pasa en la historia humana, todo 
también queda de cierto modo. La historia como acontecer del 
espíritu, de un ser espiritual llamado hombre, no es la simple 
permanencia ni el simple tránsito, sino el dramático juego de la 
vida y de la muerte: aurora, madurez, muerte y por último re¬ 
surrección, o renacimiento. 

Y así las diversas culturas ya pasadas, persisten dentro de 
la que hoy vivimos. Cada una es algo así como una patria. Todo 
hombre culto tiene, no una, sino varias patrias, y el más culto 
será aquél que en su espíritu y modo de vivir, haya incorporado 
todas las patrias, todas las culturas de las que tenemos conoci¬ 
miento, aquél en que resuene la voz más remota del pasado, 
unida a la voz del futuro, que clama por abrirse paso. 

En nuestra tradición de hombres occidentales, tenemos varias 
patrias, varias culturas cuya voz y presencia de algún modo ali- 


[ 27 ] 





mentan nuestra vida: Egipto, Grecia, Roma y. . . España. Sí: la 
cultura española existe, y una de las pruebas de su existencia es 
que no se la puede llamar simplemente española, sino hispánica. 
Ha irradiado más allá de los límites de su cuerpo, del cuerpo 
físico de la nación española, para engendrar hasta físicamente, 
este Nuevo mundo de América: todo el Continente le debe físi¬ 
camente es decir, históricamente su existencia, pero al trozo que 
habla su idioma, le está hoy encomendada la tarea de perpetuar 
de la única forma que es posible (renovándolo, conduciéndolo por 
derroteros inesperados) lo que es su justificación, lo que hace que 
se la pueda considerar una patria universal, el intento, el modo 
de ser humano que ella comenzara en su intento; el proyecto 
que ante los ojos de la historia y de Dios presentará un día. 

Y bien: no podemos abordar, hoy, en qué consiste este inten¬ 
to, ni dibujar por levemente que sea, el modo de ser hombre 
que la cultura hispánica comporta. Vamos a hablar simplemente 
de dos hombres, de dos figuras de esta cultura, españoles los 
dos, los dos actuales que tienen de común el ser íntima, entraña¬ 
blemente españoles y universales, el ser comprobación de lo que 
digo: que lo español es un modo de lo universal. 

La enunciación del tema me fué dada y ello ha sido una gran 
suerte. Fíjense que dice: De Unamuno a Ortega y Gasset. Si di¬ 
jera Unamuno y Ortega y Gasset tendría que hablarles de ellos, 
de cada uno. Y así me veo obligada a hablar no sólo de ellos sino 
de algo, de algún suceso extraordinario que por lo visto entre 
ellos ha pasado, le ha pasado a la cultura hispánica. El enun¬ 
ciado no ha podido ser más feliz. Y así trataré de insinuar tan 
sólo la contestación a estas tres preguntas ¿Quién era Unamuno? 
¿Quién es Ortega y Gasset? y ¿Qué ha pasado, en la cultura 
hispánica, es decir al hombre hispánico que es su protagonista 
por la acción de los dos? 

¿Quién fué Don Miguel de Unamuno? A pocos seres huma¬ 
nos les concierne con mayor propiedad el quién en lugar del qué. 
Quién preguntamos de alguien, es decir, de una persona, de lo 
más singular, de la realidad más incanjeable del universo, mien¬ 
tras que el qué se refiere a las cosas o a los hechos. Cuanto más 
alejada esté una realidad de la cosa o del hecho, más le será 
adecuado el quién. Todos los hombres somos personas, es decir 
un proyecto de vida transcendente sobre la realidad de un indi¬ 
viduo, de una realidad corpórea visible que es nuestra presencia 
física. Pero no todos somos persona de la misma manera, ni con 
la misma intensidad; muchos apenas lo son, algunos lo son de 
un modo mediocre, diríamos que de mala gana y algunos muy 
pocos, sobresalen en serlo, tiene la genialidad de ser personas. 
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Pues bien, Unamuno era uno de estos últimos, de tal modo que 
la respuesta sería cumplida si dijéramos de él: fue alguien que 
agotó y consumió su vida en ser persona, que vivió y se desvivió 
para serlo. Tuvo la vocación y el genio de la vida personal. Sus 
errores y sus defectos, lo denotan tanto o más, que sus cualidades 
y sus logros. Fué un genio de la vida personal. Lo más importan¬ 
te fué quién fué y no lo que hizo. Pero lo que hizo y lo que dejó 
de hacer, está en función de su ser de persona llevado hasta el 
heroismo y hasta el absurdo si se quiere. 

Mas, para contestar a la pregunta ¿quién es alguién?, hay que 
contar su historia. La historia parece estar compuesta de hechos. 
Pero los hechos no dicen todo y en este caso son muy simples y 
hasta pobres. Y ya en ello apunta su genialidad: haber consegui¬ 
do con tan pocos hechos y con ninguna hazaña esa genialidad 
personal. Entre sus hechos están sus libros, pero Don Miguel se 
alza sobre sus libros y más allá de ellos: de los que escribió y de 
los que podía haber escrito; de tal manera que nos preguntamos 
frente a él ¿qué libro tendría que haber escrito Unamuno para 
que su persona desapareciera detrás de su obra? 

Pero veamos. Aludíamos a la escasez de hechos con que su 
vida está poblada: Fué catedrático; de griego, una lengua muer¬ 
ta, en la Universidad de Salamanca, que no dejó nunca, ni para 
ocupar como hubiera podido, una cátedra en la Universidad de 
Madrid; vivió voluntariamente en una ciudad de provincia. El 
modo de vivir que se lleva en las ciudades antiguas, pequeñas, 
corresponde a la vida personal mucho más que la que transcurre 
en las grandes. Salamanca vino a ser como un marco de la fi¬ 
gura de Don Miguel en una especie de nupcias, de bodas con 
la ciudad: Salamanca será para siempre la Salamanca de Don 
Miguel y Don Miguel aunque vasco de nacimiento y de carácter, 
fué y será de Salamanca. Hombre y ciudad están indisolublemente 
unidos como esas figuras dibujadas sobre un paisaje que queda in¬ 
mortalizado con ellas. Fué un señor de pueblo, pero leía en español, 
el cual hubo de asimilar lentamente como vasco que era; en fran¬ 
cés, en portugués, en inglés, en alemán, y hasta aprendió el danés 
para leer a Kierkegaard, a ese filósofo que hoy traducen apresura¬ 
damente a los idiomas más cultos. Y a los clásicos en su lengua: 
griego, latín hebreo... Su intelecto era universal, mientras su 
alma y su cuerpo se adentraban cada vez más, se transubstancía- 
ban, diríamos, con el alma y el paisaje de su Salamanca. 

La forma que inexorablemente tomó esa su vida personal fué 
la de escribir. ¿Y qué escribió Don Miguel? No creo que el pú¬ 
blico visible e invisible que me escuche, necesite que yo enumere 
los títulos de sus libros. Lo que nos interesa es notar lo múltiple 
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de su obra; apenas dejó género literario sin cultivar: Ensayos, 
Novelas, Cuentos, Teatro, Poesía lírica y poesía trágica (al menos 
en su espléndida traducción de la Medea de Séneca). Y aún se 
arriesgó a llamar “Nivolá” a una de sus más extraordinarias no¬ 
velas. es decir a intentar el esbozo de algún género literario nuevo. 

Y sin embargo, fué hombre de un solo pensamiento. Pensa¬ 
miento que es al par acción, acción la más activa entre todas, 
llamar al fondo dormido de los españoles para que despertara. No 
elaboró un sistema; ni lo quiso; ninguna otra cosa le hubiera 
horrorizado tanto. 

Y así nos preguntamos, este Don Miguel de Unamuno como 
autor ¿qué fué? ¿Novelista, ensayista, poeta lírico, autor teatral? 
Si recorremos uno por uno sus libros difícil nos sería contestar 
pues en todos los géneros dejó alguna obra maestra. Un criterio 
es la perfección, el logro; otro sería el de la significación. Unamu¬ 
no sería como autor, el del libro que más honda y claramente le 
representara; pero encontramos que en cada uno de esos géneros 
hay un libro o varios logrados y representativos, definidores de su 
ser. En los ensayos “El Sentimiento Trágico de la Vida“ y algu¬ 
nas pequeñas joyas de la Colección de Ensayos publicada en siete 
tomos y que le son anteriores. De las Novelas “Abel Sánchez* 4 , 
“Historia de una Pasión“ y esas maravillas que son “Don San- 
dalio Jugador de Ajedréz“ y una “Historia de Amor“. En la 
Poesía el Poema “El Cristo de Velázquez** poema de tal magni¬ 
tud, que nos parece que no se haya publicado otro así después 
del “Cántico Espiritual * 4 de San Juan de la Cruz. De los cuentos: 
“El espejo de la Muerte**. De los Dramas, el casi desconocido 
“El Otro**. Además de esos libros de difícil clasificación como son 

*r- 

“La Vida de Don Quijote y Sancho** que viene a ser una “Guía”, 
que caracterizan a la Literatura española. Y el extraño libro 
“Teresa**, novelá en verso o poema novelesco como sólo el roman¬ 
ticismo alemán ha producido. 

Y entonces ¿qué era como autor Don Miguel? ¿No les parece 
a Uds, que era todo eso que arroja el caudal de sus obras maestras 
y algo más, algo que le quedaba siempre y que no podía hallar 
medio adecuado de expresar enteramente, algo, un género de 
autor el más total y clásico que en siendo poesía es religión y 
que si no es enteramente filosofía está en sus linderos y la hace 
posible, yo diría, me atrevo a decir, que Unamuno fué un Poeta 
trágico, fracasado a medias. 

¡Fracasado! Sí; el proyecto de su vida era tal, la ambición de 
su persona tan profunda y fuerte que no encontró lugar en este 
mundo moderno en que le tocó nacer (aunque dentro de é! na¬ 
ciera en lo más antiguo de lo moderno, es decir; en España). Tenía 
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que fracasar por fuerza, porque sólo la figura de un patriarca del 
antiguo testamento hubiera podido recoger fielmente su anda, vu 
gran pasión, el centro de su persona: el hambre, la pasión de 
existir en esta vida y en la otra. Porque no es cierto lo que se 
dice siempre o casi siempre que de Don Miguel se habla: que 
tenía hambre, pasión de inmortalidad, pues eso, con ser tanto 
era para él insuficiente. La inmortalidad está más allá de la 
vida, y él quería ser inmortal más allá y más acá, en la eternidad 
y en el tiempo. Ser inmortal lleva consigo el renunciar a lo que 
se es inmediatamente; el renunciar a la temporalidad. Pero Doto 
Miguel ser inmortal llevándose consigo al tiempo “¿De este po¬ 
bre Unamuno, quedará sólo el nombre?” Es decir llevándoselo y 
dejándolo; “Viviré en el espíritu de mis lectores”. Para él, exis¬ 
tir, era no pervivir, sino procrear, engendrar, infinitamente. S: ser 
persona era para él ser substancia, le pedía a esta substancia que 
fuera como la divina, eternamente procreadora y viviente, en la 
eternidad y en el tiempo; en lo universal y en concreto. Quería 
ser eterno con todos los atributos de lo eterno él, él mismo, Miguel 
de Unamuno de carne y hueso. Quería en suma, la inmortalidad 
y la vida eterna. La resurrección de la carne, pero yo diría que 
sin resignarse como el cristiano lo hace, a que la carne muera 
antes de resucitar, quería en suma, ser un trozo de la substancia 
divina pero con la forma particular y concreta que era el Miguel 
de Unamuno. 

Y por eso fué trágico, cristianamente trágico. El género que 
más le hubiera convenido es la tragedia. Pero la dificultad es 
ésta: la tragedia que conocemos es griega. Tragedia cristiana en 
realidad, no hay más que una y no literaria sino real: la de 
la Cruz, la del calvario. Es casi imposible y por ello no se ha 
realizado nunca, una tragedia cristiana con la plenitud de la grie¬ 
ga. La tragedia griega representa la lucha del hombre con el 
destino, la cristiana la vida humana, la vida del ser que se sabe 
humano y divino al mismo tiempo. Y esa fué vivida de una vez 
para siempre; no representada. Lo cristiano es verdad no repre¬ 
sentación. . . ¿Cómo escribir una tragedia cristiana? 

Pues como la escribió Unamuno: con la palabra en cuantas 
formas la palabra puede actuar. Y con la vida, viviendo, desvi¬ 
viéndose, o muriéndose en agonía. Como Don Quijote, él pudo 
decir: “que yo nací para vivir muriendo”. Pero este vivir murien¬ 
do es vivir desviviéndose, es decir, aprendiendo a resucitar. Si 
fuera posible diríamos que Unamuno fué tan persona porque pade¬ 
ció el ser, el género de ser que es la persona: persona es lo que 
aspira y necesita del resucitar. La vida de Don Miguel fué un 
aprendizaje, un entrenamiento para la resurrección. 
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Y bien, ¿no es esto español, profunda, terriblemente español y 
no debería de ser universal? ¿No es en todo caso, la pasión de un 
hombre, de una cultura por abrazarse más allá de todo cálculo, 
de toda razón, a esa esperanza que es la raíz de la existencia, 
núcleo íntimo de un existencialismo verdadero que es el vivir del 
alguien, no del algo, del alguien que no sabe si es, que no lo sabrá, 
que no aceptará el ser, sino es a la par en la eternidad y en el 
tiempo? Pero ello ¿no explicaría todas las grandezas, las glorias, 
las hazañas y también los desvarios, los errores y sobre todo, el 
fracaso, el espléndido fracaso de España en su historia? 

Ortega y Gasset ha sido algo aun más insólito que Unamuno 
.en la vida española: ha sido un filósofo. Y no se limitó a serlo, 
sino que su originalidad ha consistido antes aún, que la de su 
pensamiento, la de atreverse a proponernos a los españoles el pro¬ 
grama del pensamiento; de más que exigirnos, seducimos con la 
filosofía. La Filosofía como proyecto vital, como centro de la re¬ 
forma que la vida española necesitaba. Mas, ¿qué es la Folosofía? 
La respuesta que voy a darles a Uds. a esta pregunta, no es muy 
usual, aunque sí antigua y quizá les sorprenda un poco: Filosofía 
•es una forma de amor. La única forma de amor que no es una 
pasión, pues es amor intelectual. Y así, siendo amor, participa de 
A&s cualidades de la inteligencia, más aún, de la esencia misma 
del pensamiento. Y a su vez, el pensamiento, al ser amor, parti¬ 
cipa de lo intrínseco del amor que es su capacidad de transcender. 
Amor y pensamiento quedan así salvados el uno por el otro: el 
amor queda salvado de ser una pasión, es decir de ser pasivo, y 
en el fondo inmóvil, limitado. El pensamiento de quedarse en esa 
fría región que flota por encima de la vida; de ser estéril, de no 
tener capacidad para engendrar una forma de vida. 

El amor intelectual se resuelve en la luz; es decir en la visión 
ante todo, hambre de ver, “pasión que no se cura sino con la 
presencia y la figura*'; presencia o ausencia, mas siempre en la 
claridad. 

La Filosofía nació en Grecia como la más alta forma del amor 
intelectual y produjo la visión igualmente intelectual, es decir la 
visión pura. Visión supone horizonte, eso tan inmaterial que no 
siendo nada hace posible que todo lo que es algo se manifieste y 
que se presienta lo que no puede manifestarse; es ante todo esta 
visión, el resultado de una mirada, de un género de mirada especial 
que no se conforma con lo que ante sí encuentra; es una mirada 
que busca atravesando lo que se le ofrece y en ello justamente 
está el amor. Esta mirada exige la diafanidad y. . . el orden, pues 
lleva consigo la apetencia de unidad. Y así es la que hace que la 
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realidad confusa, múltiple, heterogénea, venga a constituirse en 

un mundo. 

Tal acción, íbamos a decir hazaña, nos propuso a los españo¬ 
les como programa de vida Ortega y Gasset cuando sólo era un 
muchacho recién salido de las aulas universitarias españolas y. . . 
de Marburgo. Suele decirse que Ortega es un europeizante y de 
un modo más simplista un europeo mientras que Unamuno es un 
español; es decir que Don Miguel representa la cifra cabal de 
lo español y que Ortega es algo exótico, lo cual supondría de ser 
cierto, que es algo superfluo en la vida española. Pero lo que Orte¬ 
ga realizó al ir a estudiar denodadamente Filosofía en la Escuela 
neokantiana de Marburgo fué obra de amor filial que se dirige a 
la busca y captura de aquello que más falta hace en el hogar pa¬ 
terno. No había Filosofía en España cuando el muchacho José 
Ortega y Gasset siguió su vocación de español-filósofo. Y así hubo 
de encaminarse donde la había para hacerla después, desde lo 
más entrañable del espíritu español, para hacerla universalmente, 
a la altura de los tiempos, con validez y eficacia. 

La originalidad de su pensamiento se manifestó asombrosa¬ 
mente de§de las primeras páginas de su primer libro de Filosofía 
que lleva el título de “Meditaciones del Quijote' 5 . “Meditación 
es algo sumamente hundido en la tradición más española. Pero 
estas “meditaciones 44 rebasaban la tradición y eran ya Filosofía 
que modestamente eludía su nombre. Pues Ortega sigue fiel al 
estilo español que lleva a su máximo esplendor en la forma de 
su estilo y en la estructura de su pensamiento. Mas por haber 
aceptado la Historia de la Filosofía europea, pudo justamente 
manifestar espontáneamente con fragancia poética, la originalidad 
de un pensamiento que hoy se encuentra en total madurez. Cuando 
apenas había dejado de ser discípulo de sus maestros neokantianos, 
(a los que por otra parte ha guardado siempre una delicada 
veneración), encontró la fórmula del “yo soy yo y mi circuns¬ 
tancia”, es decir, lo más contrario a ese idealismo que pueda 
pensarse. Esta fórmula que anda bien lejos de expresar un rela¬ 
tivismo sin más, ha sido encontrada mucho más tarde aproxima¬ 
damente y sin esa claridad por filosofías que hoy ocupan, al 
menos en apariencia, el horizonte de la actualidad. 

La Filosofía de Ortega y Gasset culmina en la tesis acerca de 
la Razón Histórica de la que hay tan sólo algunos esbozos publi¬ 
cados y que fué expuesta con mayor amplitud allá en los años 
de su cátedra de Metafísica en la Universidad de Madrid. 
La consecuencia para “el problema español 44 es la de la plena 
aceptación de la historia entrando en razón; entrar en razón, como 
ya Heráclito nos propusiera llamándonos al orden hace veinte y 
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seis siglos, es para Ortega entrar en la historia, es decir en la 
conciencia histórica, pues de la historia mana la razón y es ella y 
no la naturaleza el lugar, el horizonte del hombre. 

De Unamuno a Ortega y Gasset, (no podemos aquí desarro¬ 
llarlo) se verifica en España el tránsito de la poesía trágica, de 
la tragedia a la Filosofía. La Filosofía de Ortega análogamente a 
como ocurriera en Grecia, pretende absorver la tragedia que es¬ 
pontáneamente es la vida, para transformarla en camino, en el 
camino que es la historia humana sobre el mundo. 

Nos invita pues, como españoles y como hispánicos a encontrar 
la razón de esa sinrazón de la historia española, a deshacer el 
nudo de nuestro fracaso, a decirnos de verdad a ser del todo lo 
que somos, a vivir auténticamente con la plena responsabilidad, 
a aceptar en suma nuestro ser que es con fórmula acuñada feliz, 
“necesariamente libre”. Es decir a extraer de nuestra fatalidad 
nuestra libertad. Pero esta hazaña tanto les está encomendada a 
Uds. como a nosotros. Entre todos hemos de justificar la exis¬ 
tencia histórica de España, de hacer que no sea la esfinge, el 
monstruo de occidente. Y ello nos abre ilimitadamente un hori¬ 
zonte único: el del futuro ilimitado. 
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Dulce María Escalona 


Valdés Rod ríguez, humanista 


L A Universidad del Aire hace un breve paréntesis en rus acti¬ 
vidades del curso de verano para sumarse a La conmemo¬ 
ración del centenario de Manuel Valdés Rodríguez. He 
tenido el honroso privilegio de ser la encargada de romper e.1 
largo silencio que sus compatriotas hemos mantenido en tomo a 
la figura de Valdés Rodríguez y a su obra. ¡ Ojalá pudiera yo 
transmitir a mis oyentes lejanos e invisibles la emoción y el entu¬ 
siasmo con que me he dado a la tarea de descubrir los rasgos esen¬ 
ciales de su personalidad! De sus calidades humanas he de hablar 
en primer término. 

Hombre de vocación arraigada y profunda, consagró Valdés 
Rodríguez su vida toda al ejercicio del magisterio. Tenía en tan 
alto aprecio su condición de maestro que, a pesar de poseer cuatro 
títulos universitarios, en sus tarjetas de presentación sólo se leía: 
Manuel Valdés Rodríguez. Maestro. En páginas emocionadas nos 
ha dicho el dolor que le produce ver cómo se confía la enseñanza 
a profesores que no han sabido atesorar las virtudes esenciales del 
educador: 

“¡Oh, varias veces lo he insinuado! Pone tristeza en el 
alma considerar que la educación, obra de autoridad y de 
respeto, obra de libertad y de vida, de consagración, de 
solicitud y de amor quede entregada más de una vez en 
manos frías como el egoísmo, rudas otras veces, capaces de 
tocar el lado pequeño de la vida, pero impotentes para 
abrir a la niñez la puerta augusta de la naturaleza”. 

Hombre sensible, tierno, siempre dispuesto a la simpatía, se 
acercó al niño con tan amorosa comprensión que le fue fácil arran¬ 
carle sus secretos. Su ‘‘Ensayo sobre el niño cubano y su educa¬ 
ción doméstica” es un modelo de observación sagaz y crítica cons- 
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tructiva. Todo padre cubano debe aprender en estas páginas cómo 
tratar a sus hijos. 

Puso tal empeño en contrastar con los resultados de su expe¬ 
riencia el saber adquirido, que sus trabajos son modelos de apre¬ 
ciación original de los problemas educativos cubanos. Sorprende 
que a un siglo de su nacimiento, todavía tengan vigencia los fru¬ 
tos anticipados de su observación y de su pensamiento. 

No está demás cierto comentario biográfico que pueda servir 
de antecedente al tema que nos toca desarrollar. Nacido en Ma¬ 
tanzas, su infancia transcurre en un ambiente de serenidad en 
contacto directo con la naturaleza; libre de las restricciones y los 
convencionalismos que impone la vida en las grandes ciudades. Su 
preparación intelectual fué el resultado de una larga disciplina 
académica. Hizo el bachillerato en el Colegio de Belén, estudió 
Teología en el Seminario de San Carlos y en la Universidad; ob¬ 
tuvo además, los doctorados en Derecho Civil y Canónico, en Fi¬ 
losofía y Letras, y en Pedagogía. 

Su labor profesional se inicia en el propio Seminario de San 
Carlos, raíz de su graduación de bachiller en Teología. Para op¬ 
tar a una plaza de maestro en el Colegio de Zapata tuvo primero 
que vencer una prueba ante uno de los Tribunales de Exámenes 
de Maestros que funcionaban en aquella época, y concurrir des¬ 
pués a una oposición. Muy pronto asumió la dirección del plantel: 
seis años más tarde, el albacea de Don Francisco del Hoyo y 
Junco lo escogió para organizar y dirigir el colegio que lleva hoy 
el nombre de su fundador; su obra “Ensayo sobre la educación 
práctica y experimental”, recoge observaciones, anotadas día a 
día, durante siete años de labor tesonera y fervorosa en ésta últi¬ 
ma Institución. En una etapa posterior compartió la dirección 
de las escuelas mencionadas anteriormente con sus actividades de 
profesor universitario. Fué designado catedrático auxiliar de la 
Facultad de Filosofía y Letras en la que sustituyó por algún tiem¬ 
po al profesor de Metafísica. Más tarde desempeñó, también como 
sustituto, las cátedras de Estética y de Literatura Española. Cuan¬ 
do el gobierno interventor suprimió las sustituciones, fué designa¬ 
do profesor de Literatura Española, en el Instituto de Segunda 
Enseñanza de la Habana. Por último, fué fundador de la Escuela 
de Pedagogía, donde desempeñó la cátedra de Metodología Peda¬ 
gógica hasta su muerte, acaecida el día 17 de junio de 1914. 

Se ha anunciado que he de hablar de Valdés Rodríguez, huma¬ 
nista. Será preciso que aclare un poco el sentido del título mien¬ 
tras que desarrollo mi tesis. Hay la tendencia, plenamente justi¬ 
ficada por hechos de la historia, a suponer que cuando se atribuye 
a un individuo la condición de humanista es porque éste se dedica 
a la investigación de la antigüedad greco-romana. No se trata de 
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eso, si bien es verdad que la palabra humanista fué utilizada en 
el siglo quince para designar a aquellos hombres que como Erasmo 
se dedicaban a las letras humanas en oposición a los que daban 
sus esfuerzos a las letras divinas. Las letras humanas eran las 
que nos había legado la antigüedad clásica. Me apresuro a ad¬ 
vertir que, en este caso, no se usa la palabra humanista con esa 
acepción. Se atribuye a las humanidades en la actualidad, el mis¬ 
mo sentido que le dieron los griegos: son humanidades las mate¬ 
rias o disciplinas formadoras del hombre. El humanismo tiene un 
sentido actual que Vicentina Antuña, con esa gracia suya tan fina 
y penetrante, explicó recientemente desde esta misma tribuna. 
Dentro de esta última concepción del humanismo es que vamos 
a ubicar a Valdés Rodríguez. 

Trataré ahora de refrescar el recuerdo de las palabras de la 
Dra. Antuña para iniciar la interpretación del humanismo de Val- 
dés Rodríguez. En la conferencia de la Dra. Antuña quedó clara¬ 
mente establecido que el humanismo actual es un ideal de forma¬ 
ción humana. ¿A qué aspira este ideal? En primer término, a 
desenvolver lo que el hombre tiene de genuinamente humano, lo 
que lo aparta y distingue de los otros seres de la naturaleza. En 
segundo lugar, se propone la realización total del hombre, con lo 
cual se quiere decir que la educación ha de atender a la totalidad 
del ser. No ha de preocuparse exclusivamente del intelecto, tiene 
que atender, además, la vida afectiva y emocional, y la fortaleza 
y el vigor físicos. Significa sobre todo que el hombre no ha de 
mantener el imperio de la razón, sino también ha de poner en 
actividad la fantasía, el sentimiento y la voluntad. En este sen¬ 
tido es Valdés Rodríguez un verdadero humanista. De su “Ensa¬ 
yo sobre la educación ,, hemos entresacado los párrafos que vamos 
a citar a continuación: 

“Al hablar de la instrucción, no circunscribo, pues, sus 
resultados meramente a la inteligencia, antes bien, hablo 
de la voluntad, del carácter, de la conciencia y de la per¬ 
sonalidad humana 0 . 

Dice en otro lugar: 

“No: no es posible contentarse con el cultivo de la razón 
pura. Es preciso cultivar la razón práctica; ejercitar la vo¬ 
luntad, desarrollar el carácter, lo que equivale a fortificar 
la inteligencia a presencia y con motivo de las distintas 
realidades que constituyen la vida. ¡Ah! Por más respetos 
que despierte la razón, forzoso es admitir que se trata del 


[ 37 ] 



hombre con sus pasiones, sus afectos, su variado mecanismo, 
en armonía con el mecanismo propio de la existencia”. 

También aspira el humanismo actual al cultivo de la vida in¬ 
terior del hombre, de su intimidad. Valdés Rodríguez comparte 
esta preocupación. Oigamos cómo la expresa: 

“Lo que más interesa en la educación del hombre es que 
se forme para su defensa una especie de vida interior, que 
coloca su personalidad enérgica en relaciones de distinción 
y armonía con la naturaleza misma. Si sucede una invasión 
constante del exterior en la conciencia del hombre, temed 
que anulada ésta, quede expuesta a los caprichos insustan¬ 
ciales de su corazón nunca satisfecho, o a los embates de 
una pasión que no se presta a limitaciones razonables de 
ninguna clase". 

Nunca ha sido el humanismo ajeno al retorno a las literaturas 
clásicas como fuente de inspiración y ejemplo. En este sentido, 
Valdés Rodríguez se expresa como un verdadero humanista: 

“No conozco acción más viva ni más profunda, no sólo 
en orden a la inteligencia, sino a la educación estética y 
a la cultura moral, tan estrechamente emparentada con la 
primera, como la de la lectura de los buenos autores. Tienen 
ellos una savia que se infiltra lentamente en el corazón y 
el espíritu del hombre, para marchar en derechura del 
juicio, de la razón, del sentimiento y del carácter”. 

Atribuye Valdés Rodríguez a la enseñanza de las artes y de 
la historia el mismo valor formativo de la personalidad humana 
que le dan los defensores del humanismo actual. En un artículo 
en que celebra el sistema educativo de Francia —tan adicta a la 
cultura clásica— habla de los museos de arte de las escuelas nor¬ 
males y comenta: 

. .Por manera que a todo niño de una Comuna fran¬ 
cesa le es dable crecer bajo la impresión diaria de las obras 
de arte de todos los tiempos". 

“Con estos elementos tiene ocasión para desenvolverse y 
aplicar los preceptos morales; hace concurrir la Historia en 
el lugar que le pertenece, va marcando la transformación 
que sufre la forma en armonía con el carácter del pueblo 
y explota en favor del niño las grandes esperanzas que han 
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legado al mundo los artistas* los grandes espíritus y los 
políticos’’. 

De primera intención desconcierta un tanto su teoría del “con- 
sorcio del placer estético con la afirmación del deber”, mas a poco 
de pensar sobre ello, se descubre que en el caso de la literatura 
es correcta; es indudable que el mensaje de la obra literaria llega 
más hondo cuando la sensibilidad ha sido captada por la belleza 
de la forma. 

Sorprende que el ideal educativo de Valdés Rodríguez, en las 
postrimerías del siglo diecinueve* coincida con la reacción huma¬ 
nística de nuestros días* provocada por la mecanización de la vida 
dentro del régimen económico actual. Pero aún sorprende más 
que se produjera así en el momento de mayor exaltación del sa¬ 
ber utilitario y positivo. No desdeña el valor del saber práctico* 
pero se pronuncia contra la atención exagerada del utilitarismo: 

“Las exageraciones de la enseñanza científica* la manía 
de reducirlo todo a un proceso utilitario* de ganar ideas 
que se dicen provechosas para la vida* alejan las prácticas 
escolares y los procedimientos pedagógicos de los puntos de 
vista que voy señalando.. 

Pudiera pensarse que al referirse Valdés Rodríguez a las exa¬ 
geraciones de la enseñanza científica estaba cometiendo el error* 
repetido tantas veces entre nosotros* de confundir el saber técnico 
y la acumulación de hechos con la verdadera ciencia. La actitud 
de Valdés Rodríguez es la que corresponde a un hombre de preo¬ 
cupación humanista en una época de exaltación del saber posi¬ 
tivo. En nuestros días es cuando no tiene excusas la confusión 
de la técnica con la verdadera ciencia* porque la ciencia contem¬ 
poránea ha trascendido el dominio de los hechos para convertirse 
en teoría de la realidad* penetrando así en el campo de la filo¬ 
sofía. Y ¿podrá negarse valor formativo a los estudios filosóficos? 

En otro lugar expresa Valdés Rodríguez su oposición a la 
especialización profesional desprovista de sentido humano: 

“Haced ante todo hombres, porque pueden venir oca¬ 
siones también solemnes de la vida, en que en medio de la 
habilidad de vuestras profesiones* echéis de menos ai 

hombre”. 

¿De dónde proviene el humanismo de Valdés Rodríguez? No 
se debe perder de vista su condición de seminarista familiarizado 
con el latín* puesto que a los veintidós años se graduó de bachiller 
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en Teología en el Seminario de San Carlos, y que a pesar de haber 
renunciado a ordenarse de sacerdote después de tomar las órde¬ 
nes menores, continuó sus estudios de Teología en la Universidad 
hasta graduarse de licenciado. Su familiaridad con las literaturas 
clásicas debió ser grande; de los griegos aprendió a considerar la 
educación como la actividad esencial del hombre. La influencia 
helénica se percibe en su aspiración a lograr “una vida completa, 
integral, armónica”. Por otra parte, cabe suponer que no fué 
ajeno a la influencia del neohumanismo alemán de fines del si¬ 
glo XVIII; pudo recibir esta orientación a través de Pestalozzi. 

No se limita Valdés Rodríguez a propugnar el cultivo de la 
personalidad humana, reconoce la necesidad de relacionar la con¬ 
ciencia individual con la situación social y las características de la 
época. Asombra la anticipación de su teoría social de la educación, 
j Lástima que la tiranía inflexible del tiempo nos prive de expo¬ 
ner su doctrina de la educación democrática! Sólo nos resta in¬ 
citar al público que nos escucha a estudiar a Valdés Rodríguez; 
su vida toda fué una reafirmación de su entrega triste y gozosa 
a la vez, al ejercicio del magisterio. Nos ha legado sus observa¬ 
ciones, sus consejos y sus advertencias, sazonados con su propia 
savia; y nos ha dado, además, el regalo de su claro ejemplo. 
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Benito Coquet 


La pintura mural mexicana 


L argo es el camino que México ha recorrido en busca de 
su expresión. Las culturas más diversas y los conceptos 
más antagónicos han sido armónicamente asimilados en un 
afán de síntesis creadora. El ilustre profesor de Filosofía de la 
Universidad de Yale, F. C. Northrop, descubre que en el reducido 
espacio de una milla cuadrada, en el que fueron construidos, 
—entre otros edificios,— el viejo Palacio de los Virreyes, la mo¬ 
numental Catedral barroca y el Palacio de Bellas Artes, están 
representadas las cinco etapas porque ha pasado lo que él llama 
“ 1«4 rica cultura mexicana”. Allí se manifiestan las diversas cul¬ 
turas que integran el espíritu mexicano. Son ellas, la cultura in¬ 
dígena primitiva, la colonial española, la francesa del siglo XIX, 
la económica anglo-americana y finalmente la contemporánea, que 
pudiéramos calificar como integral. En esta última sitúa Northrop 
la pintura mural, equiparable en su grandiosidad a la que flore¬ 
ciera en la Italia Renacentista. 

En la pintura mural actual de México se manifiesta la amal¬ 
gama espiritual de factores culturales tan diversos como los enun¬ 
ciados, pero de la síntesis surge una expresión de esencial particu¬ 
laridad mexicana. 

Es indudable que el arte de México desconcierta a quienes por 
primera vez se acercan a él. No puede ser captado en toda su 
profundidad por quien no desee adentrarse en la agonía, —en el 
sentido que Unamuno reivindicó para la palabra,— de la forma¬ 
ción de la conciencia americana. En la pintura mural se expresa 
la realidad de México, y como consecuencia es necesario esfor¬ 
zarse para entender la intimidad que la ha originado. 

Durante las últimas décadas un verdadero Renacimiento tuvo 
lugar en México. Un sentido nuevo del humanismo, —“amor de 
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humanidad” que dijera Thomas Mann,— inspira y estimula la 
creación estética. Como todo hecho de vastos alcances colec¬ 
tivos* se inició en los momentos en que un hálito de renovación se 
había apoderado de la conciencia y del ser de los hombres que 
realizaron un movimiento apocalíptico que transformó la estruc¬ 
tura social, cultural y política de México. Y ante la magnitud de 
sus consecuencias cabe exponer, aunque sea en forma somera* las 
causas inmediatas que lo originaron. 

Durante el siglo XIX, el espíritu de México fué adquiriendo 
su contorno y su perfil. La Colonia injertó el catolicismo y la 
manera de ser de España* en la cultura mágica de los pueblos 
indígenas. En la centuria pasada México se colocó ideológica¬ 
mente bajo el signo de Francia. La fina ironía de Voltaire, el 
saber de los Enciclopedistas* la filosofía política de Montesquieu 
y la doctrina del contrato social de Rousseau inspiraron a quienes 
consagraron sus mejores esfuerzos a la tarea de forjar una patria. 
La Reforma fué el sacudimiento que inició las grandes etapas de 
las transformaciones en la organización política y social de México. 
Después* llegaron los días dorados del Porfirismo. El grupo rector 
conocido con la denominación de “los científicos”* que gobernó 
al país con el general Porfirio Díaz, acogió la doctrina positivista 
como el, pensamiento oficial de México. En el arte, la pintura 
fué académica. En las telas se pintaron naturalezas muertas o 
paisajes que recordaban el aire y las tierras de Francia. Las man¬ 
siones residenciales se construyeron añorando los palacetes de 
París* al ornamentarlas con vistosas mansardas por las que en los 
países de blancos inviernos resbala la nieve* pero que en una ciu¬ 
dad de eterna primavera no representaban sino la nostalgia por 
lo extraño y el olvido de lo mexicano. 

En los últimos días de la dictadura porfirista se vivió en una 
paz aparente propicia al culto del progreso material* pero las con¬ 
ciencias habían madurado para la Revolución que había de inte¬ 
grar el espíritu nacional. Un modesto hombre del pueblo, José 
Guadalupe Posada* atisbo en sus grabados atormentados los años 
que estaban por llegar. Los artistas sintieron el anhelo de la reno¬ 
vación y se sublevaron en contra de las normas de la Academia; 
los pensadores iniciaron la lucha en contra del positivismo oficial; 
y el pueblo vivía su pobreza en medio de la riqueza y la ostenta¬ 
ción de los poderosos. Finalmente* incontenible* estalló la Revo¬ 
lución. A ella fueron los desposeídos económica y espiritualmente, 
los que no querían vivir de espaldas a la realidad de México* los 
que deseaban una vida mejor y los que buscaban una expresión 
propia. La Revolución la hicieron quienes tuvieron fe en la vida, 
quienes tuvieron fe en México; y a los compases de la Adelita o 
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de la Valentina, millares de hombres de reciedumbre espiritual 
fueron al sacrificio y a la muerte. 

La tierra fué devuelta o entregada a los campesinos, se dicta¬ 
ron leyes sociales y se emprendió la lucha contra la ignorancia. 
Cuando callaron las armas y el fragor de la contienda armada 
cesó, hablaron y actuaron quienes tenían un mensaje que entre¬ 
gar a la conciencia mexicana. José Vasconcelos, Secretario de 
Educación Pública bajo el gobierno del Presidente Obregón, ini¬ 
ció la vuelta a lo mexicano y entregó los muros de las escuelas 
y edificios públicos a los pintores que formaron una revolucio¬ 
naria agrupación sindical. Diego Rivera, José Clemente Orozco, 
David Alfaro Siqueiros, la trinidad mayor de la pintura mural 
mexicana, y Xavier Guerrero, Ramón Alva de la Canal, Jean 
Charlot, Amado de la Cueva, Roberto Montenegro y Fermín Re¬ 
vuelta empezaron a decorar los muros de las escuelas, de las biblio¬ 
tecas y de otros edificios públicos. Consideraron su tarea como 
una obra revolucionaria. Rivera se propuso pintar, como él mismo 
dice “algo que fuera del pueblo a quien la obra estaba destinada”. 
El “Sindicato de Pintores y Escultores”, del que formaron parte 
todos los artistas mexicanos, lanzó un manifiesto en el que propuso 
la socialización del arte y la producción de obras monumentales 
que fueran del dominio público. 

Los temas de las grandes pinturas murales son esencialmente 
novedosos. Hemos afirmado que esta pintura expresa la realidad 
de México y que es el producto de una extraña amalgama espi¬ 
ritual. Efectivamente, sus más lejanas raíces parten de nuestro 
pasado indígena. Los artistas aborígenes pintaron los arcanos de 
su ciencia y su religión en los libros que hoy llamamos Códices. 
Pintaron también los muros de los templos, de los palacios y las 
tumbas de los antepasados. El tema fué descriptivo o cosmogónico, 
desarrollado en distintos planos y combinando figuras serpentinas 
o estilizaciones geométricas de sentido simbólico, con formas natu¬ 
ralistas o realistas. Su rico colorido se encuentra vinculado a la 
claridad del paisaje y a la luminosidad del cielo mexicano. La 
pintura indígena ha influido decisivamente en las realizaciones de 
nuestros grandes creadores. Y es fácil además encontrar en la 
actual pintura mural de México influencias de los primitivos y 
renacentistas italianos; y también la de los maestros de la gran 
pintura española y los impulsos innovadores de los pintores fran¬ 
ceses. José Clemente Orozco ha dicho: “Claro que tenemos que 
seguir la línea y aprender la lección de los maestros. Si hay otro 
medio no ha sido aún descubierto. Parece como si la línea de la 
cultura fuese continua, sin abreviaciones, ininterrumpida desde el 
desconocido principio hasta el desconocido fin”. Producto de fac¬ 
tores culturales tan diversos, la pintura mexicana viene a constí- 
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tu irse finalmente en la expresión del ser y de la realidad de 
México. 

Dentro de las concepciones humanistas de la Revolución, el 
hombre se convierte en el tema central de la gran pintura mural. 
El paisaje aparece en ella solamente como el marco de la figura 
humana, y siempre es un paisaje auténticamente mexicano. Diego 
Rivera considera el tema como esencial: “El tema es al pintor, 
—dice,— como los rieles a la locomotora, no puede pasarse sin 
él: de hecho, cuando rehúsa buscar o aceptar un tema, sus pro¬ 
pios métodos plásticos y sus propias teorías estéticas vienen a su 
vez a ser sus temas y aún si los escapa, él mismo viene a ser el 
tema de su obra; no viene a ser sino el ilustrador de su propio 
estado mental y al tratar de liberarse de sí mismo, cae en la peor 
de las esclavitudes”. 

El ser humano con todas sus inquietudes, el hombre atormen¬ 
tado y desgarrado de nuestro tiempo, —síntesis de desesperanza 
y de fe,— es pues el tema central de la pintura mural mexicana. 
La preocupación, el sentido filosófico de esta pintura tiene tal 
magnitud que, como dice Justino Fernández: “Se trata de una 
religiosidad en términos amplios y generales, no confesionales, de 
una preocupación central metafísica que en algunos casos acarrea 
un verdadero drama personal, que así, me parece está expresando 
en la obra el hombre artista y que hay que distinguir de la bea¬ 
titud del que se entrega por entero a una convicción de fe”. 

En la breve exposición que por razones de tiempo es necesario 
hacer en esta Universidad del Aire, procuraré destacar solamente 
algunos aspectos de la obra creadora de los dos más grandes mura¬ 
listas de México: Diego Rivera y José Clemente Orozco. 

Diego Rivera es miguelangelesco. La monumentalidad es su 
medio propio y suman centenares los metros cuadrados de pared 
que su pincel ha cubierto. Su espíritu es un espíritu renacentista. 
Su formación artística se realizó en México, en España, en Fran¬ 
cia y en Italia. Después de largos años de estudio y exploración 
de las corrientes artísticas del Viejo Mundo, al regresar a la patria 
impregnó su visión con la luz transparente del altiplano mexicano 
y se sumergió en el alma de los pueblos indígenas. Inspirado por 
sus convicciones políticas y estéticas, el artista trató de hacer una 
pintura del y para el pueblo. Nuestras más caras tradiciones, la 
dramática historia de la formación de México, la Revolución y 
las diarias tareas de los hombres le dieron temas en abundancia. 
En los muros de la Secretaría de Educación Pública plasmó con 
rico colorido escenas deslumbrantes de la vida de los trópicos: 
figuras ataviadas con los trajes regionales, danzas típicas, las labo¬ 
res cotidianas de los trabajadores mexicanos y las ideas revolucio¬ 
narias que expresa en una trinidad formada por el campesino, el 
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soldado y d obrero frente al capitalismo, el clericalismo y el mili¬ 
tarismo. En .el viejo Palacio de Cortés de la ciudad de Cuerna- 
vaca, Rivera, interpretó y re-creó la epopeya de la conquista. El 
soldado español, el fraile, el encomendero y los revolucionarios 
que, personificados por Zapata lucharon por convertir en realidad 
el principio de que la tierra es para quien la trabaja. En el Pala¬ 
cio Nacional de México Diego Rivera trató de dar una visión ce 
la historia integral de México, desde los días en que los indígenas 
vivían su propia vida, pasando por la Colonia, el siglo XIX y la 
Revolución, para finalizar con su visión del futuro, que es un 
canto al mañana. En todos estos murales hay la exaltación de la 
vida de México y la concepción de una lucha libertaría que tiende 
a realizar un orden mejor. En la Escuela Agronómica de Chapin- 
go el pintor llevó a los muros el viejo y siempre nuevo tema de 
la génesis del hombre que desarrolló, como afirma Samuel Ramos, 
de acuerdo con una personal cosmogonía socialista. 

Otros temas también lo han inquietado. La civilización alta¬ 
mente mecanizada de Norteamérica, la ciencia al servicio del hom¬ 
bre para domeñar la naturaleza y aplicaría al aprovechamiento de 
los recursos naturales. El maquinismo del norte le produce una 
serie de inquietudes que expresa en los murales realizados en San 
Francisco, en Detroit y el destinado al Rockefeller Center que, 
al ser destruido, volvió a pintar para el Palacio de Bellas Artes 
de México. 

Diego Rivera conoce todas las maneras de pintar. Abrevó en 
todas las fuentes y ha logrado una expresión propia. Su mensaje 
es un mensaje de recio optimismo. 


José Clemente Orozco, en su soledad, —que paradójicamente 
es una soledad multitudinaria,— vivió intensamente el huracán 
revolucionario. En los muros del viejo Colegio de San Ildefonso 
desarrolló temas con hondo contenido filosófico y social: “la des¬ 
trucción del viejo orden”, “la maternidad". que por su concepción 
y colorido recuerda un poco a Boticelli, “la huelga ”, “la trin¬ 
chera”, “la conquista”, “los frailes franciscanos” y “las fal¬ 
sedades sociales”. Todas las pinturas así llamadas representan 
lo que su nombre indica, pero también algo más: tienen un valor 
universal. Algunas de ellas pueden considerarse entre las mejores 
realizaciones de Orozco. En Guadalajara pintó el paraninfo de la 
Universidad, la escalera monumental del Palacio de Gobierno y 
el Hospicio Cabañas, edificios en los que se encuentran, —tal vez—, 
las más geniales creaciones del artista. En los muros laterales de 
la Universidad pintó figuras dantescas, trágicas y dolientes, con 
las huellas de la miseria y la desesperanza en los rostros; y en la 
cúpula, al ser humano, nuevamente esperanzado, interrogando 
desconocidos horizontes. En el Palacio de Gobierno creó una co- 
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losal figura del Padre Hidalgo blandiendo la flameante tea liber¬ 
taria: pintura epopéyica, con sentido de cartel, pero con indiscu¬ 
tible valor pictórico, fuerza y dramaticidad. En el Hospicio Caba¬ 
ñas nos dio su visión de la maldad, de la barbarie, de la conquista, 
de la religión, etc., en pinturas de extraordinario colorido. Abordó 
allí temas en que simboliza los conceptos de la época en que vivi¬ 
mos, los valores y las negaciones del mundo contemporáneo. Y en 
la cúpula, la figura del hombre, envuelto por el fuego que todo 
lo purifica y que representa la vida inextinguible. En las cuatro 
pinturas murales del Palacio de la Suprema Corte de Justicia 
Orozco pintó, en una, a los trabajadores en la lucha por las rei¬ 
vindicaciones sociales; en otras dos, representó la justicia y la fal¬ 
sa idea de la justicia; y, en la última, los símbolos de México y 
de sus riquezas naturales. También le ha atraído el tema bíblico, 
especialmente el apocalíptico; y en las visiones del solitario de 
Patmos se inspiró su gran pintura de la Iglesia del Hospital de 
Jesús. Su idea del hombre, su preocupación por el hombre y su 
ansia de superación, está expresada en la magistral pintura del 
Pomona College en la representación del Prometeo, el dios pagano 
que robó el fuego para entregárselo a los humanos. 

Orozco recuerda a los grandes maestros: los renacentistas, el 
Greco, Goya. Pero en su obra ha logrado una inconfundible ex¬ 
presión propia. En Orozco se combinan las formas geométricas 
y las formas realistas. Su colorido es impresionante y simbólico; 
y en cuanto al tema de sus composiciones, va desde el poema hasta 
la gran tragedia. Nadie como él ha expresado tan dramática y 
poéticamente a México y a la América. Nadie como él en este 
Continente ha tenido la garra del genio. Nadie como él ha tenido 
el don sublime de la creación estética. 

Gran lección ha sido y es la de la pintura mural mexicana. 
Florece en un tiempo de desesperanza y en una época en descom¬ 
posición. Impregnada toda ella de fe, con un profundo sentido 
humanista, escapa a las especulaciones, a las teorías estéticas ex¬ 
presadas por algunos ensayistas contemporáneos entre los que se 
cuenta el ilustre pensador Ortega y Gasset, —que hace apenas 
unos cuantos años sostuvo que el nuevo estilo en marcha mostraba 
tendencias a la deshumanización, a evitar las formas vivas, a con¬ 
siderar el arte como un juego sin trascendencia alguna. Frente a 
la pintura mural mexicana las afirmaciones del filósofo español no 
tienen aplicación, y aún en relación con el arte europeo han per¬ 
dido validez, ya que los propios artistas buscan ansiosamente nue¬ 
vos senderos. 

Dos grandes escuelas de pintura existen actualmente: la de 
París en la que destaca fulgurante el genio de Pablo Picasso, y la 
de México. Partiendo de una misma encrucijada, han seguido ca- 


[ 46 ] 



minos diferentes. David Alfaro Siqueiros considera que la carac¬ 
terística de la primera es el no-realismo o formalismo; la de la 
segunda es el funcionalismo o nuevo realismo. La Escuela de 
París ha llegado al cultivo de la forma por la forma misma. El 
nuevo realismo de la Escuela de México es esencialmente huma¬ 
nista. Al fin y al cabo, los artistas no pueden escapar a las reali¬ 
dades de su tiempo; tampoco lograron evadir a la naturaleza. 
El nuevo realismo de la pintura mexicana tiene un sentido uni¬ 
versal y su inquietud fundamental la constituye el hombre, que, 
como sabiamente pensaron los griegos, “es la medida de todas las 
cosas”. 



Antonio Quevedo 


Las nuevas tendencias de la 
música 


H ACE algunos años, Igor Stravinsky estuvo en Londres para 
una serie de conciertos orquestales e instrumentales. La 
ocasión fué propicia para entrevistas, declaraciones, ataques 
y defensas de la música contemporánea. El crítico de un impor¬ 
tante diario londinense, le hizo esta desconcertante pregunta: ¿Por 
qué no continúa usted escribiendo en el estilo de “Petruchka” y 
“El Pájaro de Fuego”, que gustan más que sus últimas produccio¬ 
nes? A lo cual contestó el compositor: “Petruchka" y “El Pájaro 
de Fuego” son obras escritas hace muchos años, cuando yo era 
muy joven. Hoy encuentro nuevos problemas musicales que resol¬ 
ver y medios nuevos para expresar sus soluciones. Esas personas 
que gustan de mis primeras obras de ballets, probablemente por 
haberlas oído muchas veces, bien en el teatro o en la sala de con¬ 
ciertos, hasta el punto de serles una música familiar, no asistieron 
a las primeras audiciones de estas obras, que provocaron más 
controversia y discusión que mis últimas producciones de hoy, 
El gran público —continuó diciendo Stravinsky— acostumbra a 
afirmar seriamente que los compositores de hoy no deseamos ex¬ 
presar emoción alguna en la música, sino construir combinaciones 
sonoras abstractas, con un complejo de mecánica racional. Y este 
es uno de los errores más crasos que suele cometer la crítica y 
el público. Yo creo que la emoción es un fenómeno subjetivo, que 
no tiene porqué ser compartido en igual grado por todo el que 
contempla o escucha una obra de arte. Si todos sintiésemos la 
misma emoción ante un cuarteto de Beethoven o mi “Ragtime” 
para piano, por ejemplo, estas obras pertenecerían a las ciencias 
exactas y no al arte de los sonidos”. 
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El mismo crítico que hizo la pregunta mencionada, volvió a 
replicarle: “Está muy bien eso que usted dice, y todos lo admi¬ 
timos. Pero esa respuesta no se compadece con otras afirmaciones 
anteriores hechas por usted, según las cuales, la inspiración no 
tiene nada que ver con la obra musical, más aún, le es extraña en 
la mayoría de las grandes obras universales, y también dijo usted, 
si mal no recuerdo, que la construcción musical no difería en su 
esencia formal de la construcción arquitectónica, todo lo cual no 
parece concillarse con lo que solemos entender por emoción”. 

“Ustedes están completamente equivocados —respondió Stra- 
vinsky—. Cuando escribo una obra siento y expreso una emoción, 
y para aquellos que no puedan o no quieran encontrarla, sola¬ 
mente les sugiero que consulten con un especialista en psiquiatría. 
Además, yo no he dicho que la emoción esté excluida de la mú¬ 
sica, sino que la “expresión” no es una de sus propiedades. Si la 
música parece expresar algo, tal o cual sentimiento, esto no es más 
que una ilusión. Y puesto que el fenómeno de la música no es 
dado con el único fin de construir un orden en las cosas, un orden 
entre el hombre y el tiempo, para ser propiamente realizado exige 
por fuerza una construcción. Por consiguiente, nada podrá pre¬ 
cisar mejor la sensación que nos produce la música que el identifi¬ 
carla con la que provoca en nosotros la contemplación del juego 
de las formas arquitectónicas. Esto lo afirmé hace años en mis 
Memorias, recordando la frase de Goethe: “La arquitectura es 
una música petrificada”. Lo que ocurre —continuó diciendo 
Stravinsky, en esta interesante discusión— es que el gran público 
está siempre dispuesto a condenar la nueva música porque no 
está sobrecargada de ese tipo de melodía emocional a la cual se 
ha habituado y que reconoce a la primera audición. Yo temo mu¬ 
cho que este público esté evolucionando de una manera arbitraria, 
en lugar de desarrollar sus gustos con un sentido más amplio. 
Pues, aunque nunca hubo época en que la música estuviese tan 
divulgada como en la presente, esta divulgación está conduciendo 
a la mayoría a la actitud del oyente “perezoso”, que sólo desea 
oír aquello que reconoce como familiar en tipo y forma. Estos 
temen a la originalidad y a las nuevas experiencias musicales”. 

Hasta aquí las palabras del autor de la “Sinfonía de los Sal¬ 
mos”. Pero, tratemos de darles un sentido crítico. ¿Es cierto, como 
afirma Stravinsky, que nuestra época disfrute de una divulgación 
musical mucho mayor de la que han tenido las anteriores? En un 
sentido recto de la palabra “divulgación”, sí. No tanto en su 
acepción de cultura humanística. La facilidad de escuchar música 
en cualquier momento, haciendo girar un simple botón o poniendo 
un disco en el fonógrafo, nos coloca en una actitud superficial 
hacia la música. En épocas anteriores, las señoritas “bien edu- 
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cadas” acostumbraban a tocar el piano en sus gabinetes. Esto las 
ponía en contacto directo con la música, mediante un acto ente- 
ramentc personal, lo cual no ocurre ahora. Los músicos prefieren 
a quienes tocan algún instrumento, aunque sea con una técnica 
modesta, a los que escuchan solamente, pensando que quienes han 
ejecutado música por sí mismos la comprenden mejor, y quienes 
comprenden mejor oyen mejor. Los músicos no gustan del tipo de 
“amateur” intrascendente, anarquista filarmónico que pasa en el 
radio o en el fonógrafo de un vals de Chopin a la “Sinfonía de 
los Salmos” de Stravinsky, o de un cuarteto de Mozart al “Saint- 
Louis Blues”. 

La educación musical de hoy consiste no tanto en enseñar 
como en ordenar, en formar espíritus receptivos y amplios, admi¬ 
nistrar la cultura y dar normas para discriminar sin prejuicios. 
Lo bello de ayer, por ser de ayer no dejará de serlo hoy; pero el 
arte de hoy —cuando lo sea legítimamente —no perderá ninguna 
de sus esencias por haber roto con las fórmulas del pasado. Guando 
Maurice Barrés daba el grito redentor: “Los muertos nos enve¬ 
nenan!”, escribía en cuatro palabras un tratado de estética mo¬ 
derna y daba un flagelo a la crítica de mirada retrospectiva. 

Romper con el pasado no significa destruir el nexo espiritual 
con la música de épocas anteriores. Los grandes músicos contem¬ 
poráneos, un Manuel de Falla, un Ravel, un Malipiero, un Hin- 
demith, por ejemplo, tiene sus raíces profundas en la música de 
Scarlatti, de Couperin, Monteverdi y Bach, y si profundizamos un 
poco en la obra de aquellos notaremos que la influencia sonora de 
los clásicos no ha interrumpido su curso en los modernos. Romper 
con el pasado es eludir la imitación, crear nuevas formas, “inven¬ 
tar” en una palabra. La mayor conquista de los últimos años es 
la vuelta al orden clásico. Pero ¡mucho cuidado! no hay que con¬ 
fundir esta vuelta al orden con el llamado “retomo a los clá- 
sicos’\ Se imita a un clásico cuando no se tienen ideas originales 
que exponer, pero se vuelve al orden después de un período de 
desenfreno y anarquía. Lo primero está al alcance de cualquiera; 
lo segundo, es decir, la propia ordenación y equilibrio, compa¬ 
tibles con la invención creadora y con la más alta belleza y origi¬ 
nalidad, sólo es asequible al genio. Los músicos que supieron 
evadir la estética del Armisticio son hoy los valores consagrados, 
y algunos de ellos tal vez alcancen cimas comparables con las más 
señeras de los siglos XVIII y XIX. 

La vuelta al orden trajo consigo una mayor universalidad de 
la música. Las escuelas nacionalistas, que parecían tener savia 
para muchos siglos, declinan y pierden cada día más fíeles. Se 
aspira hoy a trascender el simple folklore en sus referencias pinto¬ 
rescas o literales, no utilizando sino los elementos absolutamente 
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esenciales de la música natural, y así lo han hecho en cada país 
los compositores más representativos. Los que, apegados al folk¬ 
lore como documento, no han querido incorporarlo a lo que tiene 
la música de universal, se exponen a una apreciación reducida a 
los ámbitos nacionales; y aunque esto ya es meritorio y puede 
llenar las aspiraciones de músicos muy estimables, probablemente 
resulta estrecho para quien contemple el panorama de la música 
con un criterio de universalidad. Un ejemplo concreto y bien 
conocido de todos es la obra de Manuel de Falla. Este gran 
compositor español elaboró sus primeras obras sobre los patrones 
melódicos y rítmicos de la música popular andaluza, casi con 
exclusividad. Llegó en este período de su producción a límites 
que parecía imposible conseguir utilizando temas de la música 
natural española. En tal aspecto, la obra de Manuel de Falla, 
anterior al “Retablo de Maese Pedro” y al “Concertó para clavi- 
cémbalo M , es inconfundiblemente española, calificadamente nacio¬ 
nalista. Ahora bien, cuando espoleado por la gran corriente eu¬ 
ropea que había partido de Francia a raíz del Armisticio de 1918, 
y tomado cuerpo en Alemania, Austria e Inglaterra, incluso en 
Italia con Casella y Malipiero, Manuel de Falla se ve impelido, 
por la fuerza de la evolución estética, a tomar nuevo rumbo en 
su producción, abandonando —en lo exterior, por supuesto— 
aquellas formas y temas populares que habían nutrido sus obras 
anteriores. Había que trabajar estos temas de fuera a dentro, 
sorbiéndoles las esencias musicales, en lugar de presentarlos hacia 
fuera, en rutilantes panoplias sonoras. Nacen así, primeramente 
“El Retablo de Maese Pedro”, que data de 1820, y años después 
en 1826, el “Concertó para clavicémbalo, flauta, oboe, clarinete, 
violín y violoncello”, que supone un paso tan importante en su 
estética como para definirle ya en el ápice de su evolución, esca¬ 
lando cimas que sólo un Stravinsky, un Ravel o un Prokofieff 
han logrado en su música de cámara. 

¿Obedecía este cambio tan radical a una moda imperante, o 
era un postulado ineludible de la nueva estética musical contem¬ 
poránea? Manuel de Falla no era un hombre que pudiera aceptar 
fácilmente una moda efímera, y menos en arte. Obedecía a los 
dictados de su conciencia musical, sabiendo que no podía llevar 
la música española mucho más allá de las columnas de Hércules, 
si no le daba un pasaporte de universalidad, y para ello no era 
ya necesario el folklore puro, ni el cante jondo, ni siquiera a través 
de un impresionismo a lo Debussy. Se quería lo entrañable de 
una música, su hondo fluir, aquellas esencias que habían nutrido 
a los primitivos españoles, y que están patentes en Victoria, en 
Morales, en Juan de la Encina. . . ¿ Qué espíritu selecto, algo culti¬ 
vado en la música española, no será capaz de captar estas esencias 
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en el famoso “Concertó para clavecín”, sin duda una de las obras 
contemporáneas más admirables de todas las escuelas? 

Pues bien, esta especie de “Política de lo Universal y Gobierno 
de lo Nacional”, para glosar el título de una obra célebre de Don 
Francisco de Quevedo, es la que han seguido los compositores 
más notables de la hora presente. Lo hizo así Bela Bartok, saliendo 
de un folklorismo de colección e incorporando lo mejor de la mú¬ 
sica de su país en la música de cámara, especialmente en sus 
Cuartetos para cuerda; lo hacen Stravinsky y Sergio Prokofieff con 
temas arcaicos de la vieja Rusia; lo ha hecho Malipiero sobre las 
huellas de Monteverdi y Vivaldi, lo realiza un músico tan revo¬ 
lucionaria como Kachaturian, el armenio impulsivo y frenético, y 
se ve claramente en sus Concertos para piano y para violín. En 
nuestra misma Cuba, los jóvenes compositores cuyo equipo técnico 
les permite abordar el género sinfónico y las formas más nobles 
de la música de cámara, se han dado cuenta de que incorporar 
el folklore tal como surte del manantial popular es extremada¬ 
mente peligroso para la obra de arte que aspire a quedar en pie 
como valor permanente. La índole de este trabajo y su brevedad 
esquemática no nos permite entrar en los detalles de dicha nueva 
producción cubana, ni siquiera citar las obras más representativas. 
Pero es indudable que un movimiento nacionalista —en su sen¬ 
tido universal— está aflorando con bríos que no podían sospecharse 
hace veinte años, cuando la creación sinfónica en Cuba aún no 
se había iniciado, y mucho menos —como es obvio por su rigor— 
la música de cámara. Sería injusto dejar de citar, en tan breves 
líneas para la radio, la decisiva influencia que el compositor José 
Ardévol, español por nacimiento y cubano por naturalización y 
por su obra, ha tenido en esta evolución creadora, fomentando un 
gusto por la sobriedad y la disciplina, con rigor en lo técnico que 
tiene una tradición de siglos. Apenas podemos hoy contemplar sino 
los primeros frutos, pero muchos de sus discípulos son nombres 
que empiezan a sonar en el continente, y tienen una fuerza mili¬ 
tante comparable a la de las escuelas nacionales que hoy son 
históricas. 

Si no nos es posible hacerlo con la música cubana, mucho 
menos lo intentamos con las demás. Así, tenemos que pasar en 
calidoscopio sobre las modalidades de la música europea, más 
atenidos a las nuevas ideas y pulso vital del arte sonoro que al 
hecho musical concreto. Para resumir en la obra de otro músico 
representativo de nuestra época, estos ideales, ninguno nos con¬ 
vendría mejor que Sergio Prokofieff, que ha pasado por todas 
las etapas creadoras, desde las más duras e inconcebibles arbitra¬ 
riedades de su primera época, hasta el sarcasmo en música, para 
desembocar últimamente en los campos soleados de la humana 
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ternura, como si al declinar su vida sintiera renacer aquella can¬ 
didez de los primeros años, y dejarla en herencia de música para 
otras generaciones. 

Rusia tiene hoy en Prokófieff a uno de los compositores ver¬ 
daderamente geniales, que apenas necesitan de la propaganda 
organizada para sobresalir por encima de los laureados oficiales, 
tales como Shostakovich, por ejemplo, caso típico de un nombre 
formado por aglutinación de etiquetas en todos los idiomas del 
mundo. Nos fijamos en Prokofieff, dentro de la órbita rusa, como 
un caso único de versatilidad, como símbolo de fecundidad y de 
autodisciplina. Quisiéramos poder disponer de más tiempo para 
enfocar esta extraordinaria figura con la extensión que merece, y, 
desde luego, no podríamos realizarlo sin la ayuda del disco, como 
ilustración indispensable. Una proposición que lanzo para quien 
pueda recogerla. 

Con motivo del estreno en Cuba de su suite “Romeo y Julieta”, 
formada por el propio autor con las escenas salientes de dicho 
ballet, estrenado en Leningrado hace ocho años, escribimos una 
apreciación sobre la música de Prokófieff, que decía que este 
compositor soviético había llegado un poco tarde al mundo de 
la música. En efecto, cuando nace, faltan solamente nueve años 
para terminar el siglo, y encuentra todos los caminos tomados. La 
gran tradición alemana había terminado su ciclo histórico, que 
empezando en Bach y sus epígonos terminaba en Wagner y en 
Strauss. La música francesa también había recorrido un largo 
camino, y astros mayores como Debussy y Ravel no dejaban cabos 
sueltos a los que pudiera asirse un compositor nuevo. En cuanto 
a los rusos, si bien Chaikowsky había europeizado su música, tras¬ 
ladándola estéticamente hacia occidente, el genio poderoso de Stra- 
vinsky la había unlversalizado, o tal vez “deshumanizado”, para 
emplear la palabra tan acreditada por Ortega y Gasset. 

Cundo Prokófieff entra en la liza de la composición, el campo 
está materialmente cercado de alambradas y púas metálicas. ¿Qué 
hacer? ¿Qué posibilidades inéditas quedan para un compositor 
que no quiera quedarse en el pasado? Esta es la gran pregunta 
a la que la música de Prokófieff contesta por sí sola. Este nuevo 
compositor ruso comienza, poco más o menos, como suelen hacerlo 
todos los jóvenes de talento: con teorías iconoclastas, con agresivas 
durezas y atrevidas disonancias. Y aunque, de cuando en cuando, 
escribe páginas de tierno lirismo, ligeras evasiones que se le escapan 
en los días grises, como sus “Cuentos de la Abuela” para piano, 
el resto es recia musculatura, construcción metálica y “Pas d 5 
Acier”. 

Pero llega la Revolución Rusa y trastoca todas las ideas lla¬ 
madas burguesas. Prokófieff se encuentra en un terrible “impasse”. 
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Su música es de hecho revolucionaria, mucho más que todos los 
“soviets” que se organizan en las ciudades nevadas de la nueva 
Rusia. Pero es una revolución intelectual, un choque cuerpo a 
cuerpo entre el romanticismo decadente de fin de siglo y las 
nuevas ideas estéticas que llegan exaltadas por el autor de “La 
Consagración de la Primavera 5 , con tan frenético y avasallador 
poderío que el mundo musical tiene que escindirse en dos bandos, 
y decir cada uno, como el Cristo: “el que no está conmigo, está 
contra mí”. 

Prokófieff es atraído por la órbita soviética, a la que por razo¬ 
nes ideológicas no podía dejar de ser fiel, y desde entonces da un 
repentino viraje hacia el “demos” comprensivo, hacia lo humano, 
sencillo y universal, como lo harán también otros músicos europeos, 
haciendo tabla rasa del aquel estilo “Mitropa” de que hablaba 
Adolfo Salazar, producto de una reacción llevada demasiado lejos. 
“¡No más intelectualismo en la música!” Este parece ser el santo 
y seña de los censores oficiales de la nueva Rusia. Sergio Prokó¬ 
fieff entra en razón y nos declara en términos de música que sigue 
siendo un genio, sólo que ahora se debe a millones de oyentes y 
no a un cenáculo de “Camerata”. Es esta una lección que no 
podemos pasar en silencio, y que nos enseña que la música, como 
todo arte, tiene una función social, y se dirige a darnos por lo 
menos placer sonoro, alivio espiritual y no flagelo de los sentidos. 
Hace muchos años que Alfredo Casella lo propugnó, con la palabra 
y con la obra: “Hay que ir hacia una música agradable —decía—; 
no podemos convertirnos en enemigos de lo bello, desnaturalizando 
los fundamentos de la música, cerrando las puertas que podrían 
abrirse para recreo de la humanidad”. 

Esta es, creemos nosotros, la actual tendencia de la música: se 
va hacia la sencillez, sin rebuscamiento ni “parti pris” de moder¬ 
nidad a toda costa. En general, puede decirse que las grandes 
formas se cultivan menos que la música de cámara, y en esto la 
música instrumental ha seguido el mismo camino de la gran ópera, 
dando paso a la acción breve, al teatro lírico sin gran aparato, 
a veces a la llamada “ópera-minuto”. Se han hecho ensayos en 
Inglaterra y otros países para “aligerar” las óperas antiguas, dando 
síntesis escénicas, que se han grabado en discos con gran éxito. 
Y aunque el comercio fonográfico intentó hace años hacer esto 
con las sinfonías clásicas, tal vandalismo mereció la repulsa uni¬ 
versal. Ahora bien, este solo intento frustrado demuestra que las 
grandes formas empiezan a periclitar en el gusto del público, y 
que se aprecian más las composiciones de pequeño porte, no 
obstante ser, la mayor parte de ellas, producto de una mayor 
concentración mental, labor de alquitara que exige manejo de 
los timbres, calidad de invención, y que no tapa con masivas sono- 
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rídades la oquedad de un compositor carente de ideas y de 
originalidad. 

El cultivo de la música de cámara es, además, una señal de 
renovación en lo intelectual. En Cuba, afortunadamente, estamos 
ascendiendo por esta escala de la cultura nacional, ya que son 
varías las sociedades dedicadas a este género, no sólo de notables 
conjuntos de tríos y cuartetos, sino de orquesta de cámara propia¬ 
mente dicha, creando un repertorio netamente cubano que ya po¬ 
demos mostrar como logro de significación, cuando hace años no 
había el menor indicio de tal cosa. Otros países de América han 
tardado mucho más tiempo en trascender la simple canción acom¬ 
pañada, y los tanteos orquestales “a la maniere de. . Por tal 
razón? Cuba puede considerarse en el terreno musical de la crea¬ 
ción y de la interpretación como uno de los primeros países del 
continente. 
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Rosario Novoa 


La plástica de hoy 


L A época actual, angustiada e incierta pero cuyo carácter 
determinante es el progreso en todos sentidos en el aspecto 
material, plantea una vez más en el destino humano el 
dualismo hombre-mundo, para unos dos fuerzas en tensión, para 
otros dos principios en pugna. 

Siguiendo a Manuel Abril, el brillante ensayista español con¬ 
temporáneo apreciamos el arte como “la conjunción de dos miste¬ 
rios: el misterio de la naturaleza y el misterio del espíritu”, repre¬ 
sentado este último por el hombre-artista. Así, todo enfoque esen¬ 
cial y sincero para comprender en sus rasgos la plástica contempo¬ 
ránea, deberá partir, necesariamente, del lugar que los términos 
naturaleza-espíritu ocupen en la creación artística. 

El análisis de lo distintivo en la plástica actual, vale decir, 
el rasgo esencial del arte escultórico, uno de los aspectos de la 
arquitectura y el flanco más sugestivo de la pintura, presenta al 
estudioso una faceta formal o de diseño. En todas estas artes la 
plástica se contrapone al elemento espacio de diferente manera; 
en la escultura es “forma en relación con el espacio”, en la arqui¬ 
tectura “espacio envuelto en formas” y en la pintura lleva a la 
tela o al muro una “concepción espacial” a través de formas en¬ 
gendradas por color, dibujo, composición y luz. 

Señálase con bastante certidumbre el hecho de que es la nues¬ 
tra una gran época de “arquitectura”, de aquí el concepto arqui¬ 
tectónico de la escultura y la pintura como reflejo de la vitalidad 
y carácter rector de la primera. 

Nuestra conferencia de hoy, tratará de presentar ante ustedes 
algunos aspectos del drama de la pintura actual, dejando a futu¬ 
ros disertantes lo que atañe directamente a la arquitectura y 
escultura. 
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Antes de proseguir queremos recordar la sesión inaugural de 
este Curso de Verano en que R. Suárez Solís y Vicentina Antuña, 
expusieron de manera vivida dos cuestiones de inapreciable valor 
para el conocimiento del arte actual: la nueva estética y el concepto 
contemporáneo del humanismo. En ambas disertaciones se postu¬ 
laba la certeza de una “nueva actitud” del espíritu del hombre, a 
la cual va, también unida, inevitablemente, un ansia de realiza¬ 
ciones novedosas. 

Estimulando su afán creador, el hombre del siglo XX ha visto 
ampliarse no sólo el mundo físico y sensible, sino que otros mun¬ 
dos hasta hoy impenetrados enriquecen y matizan su experiencia. 

Si hemos comprendido cabalmente esto, nuestra reacción ante 
las manifestaciones de la pintura moderna no podrá ser en ma¬ 
nera alguna negativa, ya que en ella sentiremos por encima y 
aparte de nuestra actitud personal frente a las grandes cuestiones 
de cuya evolución depende el destino de la civilización occiden¬ 
tal, el mismo impulso apasionado y palpitante que caracteriza una 
época que ha sentido la tragedia de las dos guerras mundiales 
más cruentas padecidas por la humanidad. 

De acuerdo con lo anteriormente expresado diremos ahora 
que la plástica contemporánea tiene que ser expresión fiel del 
momento y de los factores que lo condicionan y dan carácter. 
¿Por primera vez el arte en su larga historia iba a desvincularse 
de las líneas directrices de una civilización o de una cultura 
cuando él es siempre el índice más alto de su expresión? Estima¬ 
mos que no, y por ello estamos seguros de que los esfuerzos encami¬ 
nados a la comprensión justa de la plástica actual deben reali¬ 
zarse plenamente porque ellos nos darán a conocer el nuevo sen¬ 
tido de la vida a través de este arte. 

Eduardo Dieste, en su ensayo “Los problemas del Arte”, nos 
habla de los personajes en el drama de la pintura: forma, color y 
luz, el papel variable de cada uno de ellos en las diversas etapas 
del arte pictórico, cuyos aspectos se presentan en el siglo pasado, 
desde el imperio tiránico de la forma en el neo-clasicismo hasta 
la orgía de luz del impresionismo, pasando por el señoreo del color 
en la paleta romántica y el equilibrio en el naturalismo, de los 
tres personajes aludidos. 

Conclusión de un proceso comenzado allá en el siglo XV, a 
fines del gótico, que entregó en definitiva al hombre moderno la 
conquista total de la realidad. 

En esa dirección todo estaba dicho, el lenguaje plástico gas¬ 
tado por siglos de uso había perdido vitalidad y se imponía una 
renovación. Los innovadores de Cezánne para acá, partiendo de 
su enseñanza y de su ejemplo llevaron a cabo la tarea audaz y 
sobrehumana de expresar pictóricamente, a un ritmo vertiginoso 
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el panorama cambiante de una época de crisis y luchas perennes 
que parecen ser las tónicas de nuestro tiempo* 

La rebelión contra la trivialidad en que había caído la pin¬ 
tura impresionista de fines del siglo XIX, proclamó la libertad, 
verdad y perfección que caracterizan todas las nuevas corrientes 
o tendencias que en desconcertante variedad aparecen en ese 
momento. 

En el siglo XX se inicia la plástica con un movimiento llamado 
despectivamente por sus enemigos con el nombre de “fauve” (fiera 
salvaje) epíteto que sus cultivadores aceptaron como un reto* 
Esta nueva tendencia defendía la subjetividad y el instinto o libre 
impulso del artista; ellos emplearon colores violentos y agresivos, 
deformaron la realidad voluntariamente y escandalizaron a una 
sociedad que había aprendido a gustar del arte austero, sobrio 
e intelectual de Cezánne. Esas fieras Recogían la tradición de 
otro pionero: el holandés Van Gogli, cuya breve carrera de pintor 
se destaca como astro resplandeciente entre los más altos valores 
del arte moderno. 

Poco después y como reacción al instinto desbordado, tratando 
de servirle como dique, surge también en Francia el cubismo. Ten¬ 
dencia de la cual dice Julio E. Payró (i) lo siguiente: “El cubismo 
no fué una cosa monstruosa, extraordinaria, sin precedentes, como 
quisieron juzgarla sus adversarios, sino otra alternación, una oscila¬ 
ción más larga del péndulo, nada más comparable bajo muchos 
aspectos a aquella que se produjo en 1800, cuando el neoclasi¬ 
cismo, esa rígida disciplina intelectual, también opuso su valla a 
la sensualidad morbosa del siglo XVIII”. Nosotros añadimos que 
este movimiento tuvo sobre el neoclasicismo la enorme ventaja de 
que no volvía hacia atrás, sino creaba un lenguaje plástico, unos 
valores formales que no sólo la pintura sino también todo el arte 
posterior ha incorporado como conquista definitiva. 

El pintor cubista, denominación inadecuada que sólo por cos¬ 
tumbre continúa empleándose, concibió la pintura desde un enfo¬ 
que geométrico o matemático, desligándose de la representación 
directa de seres, paisajes y cosas, asuntos éstos que llevan al lienzo 
o al muro, especialmente al primero sólo la estructura interna del 
mundo de la realidad, interpretado en función plástica, no rea¬ 
lista, alcanzando casi al mismo tiempo que la arquitectura la 
expresión de una nueva concepción del espacio; llevando a la 
pintura la simultaneidad e interpenetración es decir, seres, pai¬ 
sajes y objetos vistos al mismo tiempo desde ángulos distintos, 
imágenes superpuestas que permiten ver por transparencia otras 
figuras. Esta actitud del pintor excluye la pregunta que el espec- 


(1) “Pintura moderna’’, Ed. Poseidón, Buenos Aíres, 1942. 
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tador en busca de una explicación formula ante sus cuadros: ¿qué 
representa? No representa nada, porque el interés por el asunto 
ha cedido ante los intereses estrictamente pictóricos haciendo 
buena la vieja definición de la pintura como “el arte del color”, 
que no implica la subordinación de los motivos esenciales de su 
medio de expresión a la literatura, la historia, etc., como ha acon¬ 
tecido durante siglos. 

Hoy con una perspectiva de más de treinta años, vemos claro 
el papel del cubismo, y no es frase vana decir que después de esta 
nueva tendencia no se puede pintar como en tiempos anteriores 
a ella; agregando nosotros sin exageración alguna, no se han reali¬ 
zado obras de arte en cualesquiera de sus variadas manifesta¬ 
ciones que no tengan algo de la experiencia cubista. 

Dicho movimiento se aparta casi por completo del “polo” natu¬ 
raleza para acercarse al “polo espíritu”; pero la ruptura absoluta 
con lo objetivo se logró a través de la llamada pintura abstracta 
o no objetiva que unas veces se acercó a la música y otras a la 
pura geometría. 

Paralelo al cubismo del cual es contemporáneo, surge en Italia 
el futurismo, movimiento literario propagado a la pintura y escul¬ 
tura cuyas aspiraciones revolucionarias y detonantes trataron de 
llevar el factor tiempo —la cuarta dimensión— a las artes plás¬ 
ticas. El futurismo no representa el movimiento en forma sugerida 
como lo hizo el barroco, el romanticismo o el impresionismo, sino 
expresa aquel descomponiéndolo en sus fases sucesivas. 

Como ejemplo de esta pintura, citaremos, el discutido cuadro 
de Baila, conocido con el nombre de “Un perro y una señora en 
movimiento”. El artista ha pintado un perro y la parte inferior 
de una mujer que lleva sujeto al animal por una delgada correa. 
Hasta aquí el asunto parece algo muy simple y sin interés especial, 
mas digamos ahora como han sido tratados por el artista esos ele¬ 
mentos de la realidad: cada una de las patas del perro, y la cola 
aparecen repetidas como las varillas de un abanico abierto, produ¬ 
ciendo la idea de movimiento; los pies de la señora multiplicados, 
la falda agitada y la repetición de la correa atada al perro crean 
un extraño pero dinámico efecto. En otros cuadros los objetos 
pintados no se reconocen fácilmente. 

El artista trata en forma abstracta, los más variados asuntos: 
la “velocidad del tren” el “dinamismo de un auto“ o la fuerza 
centrífuga que logran plasmar a través del dibujo y el color tras¬ 
mitiéndonos su mensaje. Sin embargo la vida del futurismo fué 
corta y su influencia relativamente escasa, pues tenía de una 
parte muchos elementos gastados y de otra una intensa base lite¬ 
raria, no pictórica. 
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Generalmente el público considera todo arte nuevo como futu¬ 
rista entendiendo erróneamente este término como sinónimo de 
algo ininteligible y agresivo a la sensibilidad artística. 

Las tres directrices brevemente señaladas, a las que se suma 
el movimiento “expresionista alemán”, tendencia fuertemente sub¬ 
jetiva con antecedentes históricos y étnicos que la explican y defi¬ 
nen, se mantienen hasta el estallido de la guerra del catorce, cuyos 
preliminares vibraban ya en las obras de los artistas más avisados, 
expresiones de un clima de tragedia y perturbación colectiva. La 
guerra transformó el panorama de la plástica; algunos artistas 
cayeron en la lucha y otros huyeron de la vida por el suicidio. 
Como materialización del asco y la falta de fé, surgió un movi¬ 
miento de vida corta: el “dadaismo” negando el papel trascen¬ 
dente del arte y su valor para salvar al hombre de la barbarie y 
la destrucción. 

Terminada la guerra y transformado el mapa artístico de 
Europa, hay una nueva oscilación en el movimiento creador: el 
regreso a lo objetivo. Pero antes de considerar brevemente la 
vuelta en esa dirección, digamos que todas las tendencias mencio¬ 
nadas hasta ahora, representan otras tantas vías de escape a los 
graves problemas confrontados por la humanidad. Este arte de 
evasión se refugió en zona de la creación pura, con poca o nin¬ 
guna relación con grandes grupos humanos; arte de “elite” para 
reducido público, presa fácil de los snobs y de la crítica despia¬ 
dada de los que desde el campo opuesto ven el arte como medio 
de comunicación y propaganda de ideas y soluciones. Hasta la 
primera guerra mundial, la plástica, en términos generales, fué 
lenguaje simbólico, fuertemente individualista producto de climas 
sociales de tolerancia v libertad. 

Después de esta contienda la Rusia soviética y la Alemania 
nacional socialista condenaron por nocivas y decadentes las ten¬ 
dencias abstractas y expresionistas, calorizando en cambio las va¬ 
riantes de un realismo fotográfico cuyas formas gastadas eran un 
intento de revivir tendencias de un tiempo anterior. Más tarde, 
Rusia se incorporará a las corrientes del nuevo realismo con obras 
vigorosas y originales. La situación bajo el régimen fascista fué 
algo diferente, tolerando en lo artístico una expresión más libre 
a las formas de vanguardia. 

Entre las dos guerras mundiales las vías seguidas por la plás¬ 
tica no guardan la misma proporción en el sentido de la anchura 
ni tienen todas la misma importancia, pero en ellas puede seña¬ 
larse el mismo interés en lo objetivo, que tanto artistas como 
críticos insisten en llamar nuevo realismo. Bajo este nombre se 
trata de comprender una nueva manera de interpretar la objeti¬ 
vidad, que tiende a romper las fronteras un tanto estrechas de 
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la mera realidad del mundo natural y recoge la experiencia ad¬ 
quirida en las modalidades pictóricas ya citadas. 

El surrealismo o super-realismo considerado por muchos ten¬ 
dencia reaccionaria y hasta perniciosa, valora la imaginación y 
la fantasía, la belleza exquisita de la forma, la brillantez y rique¬ 
za del colorido y la exploración en los asuntos del mundo del 
subconsciente y del inconsciente llevados al primer plano de interés 
por la Psicología. 

Esta pintura realista en la forma y a veces meticulosa en los 
detalles, usa elementos como la luz que emplea con un valor irreal. 

Su contenido simbólico o abstracto requiere a veces una larga 
explicación para comprenderlo. 

El sur-realismo, más que una tendencia, puede estimarse una 
actitud, cuyo arraigo en el campo del arte actual es algo que no 
puede discutirse. Sin embargo se le critica fuertemente por resul¬ 
tar un movimiento de tipo individualista que vuelve la espalda 
a la realidad vital urgida de un arte sano, capaz de cooperar al 
establecimiento de cambios beneficiosos en este momento de crisis 
de la humanidad. 

En toda obra de arte aparecen tres aspectos fundamentales: 
asunto, forma y contenido llamados por Manuel Abril: el qué, el 
cómo y el algo. Cada uno de estos elementos ha tenido un valor 
diverso a través de la historia de la plástica. El siglo veinte fati¬ 
gado por la preponderancia tiránica del qué (asunto) comienza 
negándolo y centra sus esfuerzos creadores en los valores del cómo 
(la forma) y considera menos importante el algo (hondura) que 
es también contenido, mensaje, la esencia misma de la obra de 
arte. 

El post-expresionismo o retorno a lo objetivo, llamado por 
Franz Roh “realismo mágico” es una tendencia que vuelve a des¬ 
tacar los elementos asunto y contenido, adquiriendo especial sig¬ 
nificación en el “activismo social”, arte de lucha, de propaganda, 
crítica de sistemas y métodos en lo político, social y económico, 
dirigido a las masas de todo el mundo. Esta pintura subordina 
todo el valor directo y eficaz del mensaje, volviendo a colocar el 
arte —que se estimaba liberado— al servicio de una causa; su 
propósito ahora tiende a obtener el triunfo de los ideales de trans¬ 
formación mantenidos en algunos sistemas políticos; pero corre 
indudablemente el riesgo de olvidar a veces los valores primor¬ 
diales de la plástica y produce obras, mediocres como expresión 
pictórica, aunque en otro sentido resultan ser muy valiosas como 
carteles de propaganda. 

Entre 1918 y 1939 surge en nuestro continente una gran es¬ 
cuela de pintura de raiz autóctona, que se inicia en México y 
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señala el momento —según nosotros— en que América se encuen¬ 
tra a si misma. 

La plástica mexicana despertó el amor e interés por lo propio 
permitiendo al pintor y ensayista peruano Felipe Gossio del Pomar 
señalar como una realidad el Indo-Americanismo. Suyas son las 
palabras a continuación. 

“El Indoamericanismo se basa en la comunidad étnica y cul¬ 
tural de las naciones del continente americano, reconociendo un 
solo tipo espiritual. La cordillera de los Andes es el espinazo de 
América, punto de partida del climax americano. El hilo que 
engasta los territorios. Aunque separadas las naciones de Amé¬ 
rica han vivido bajo la misma latitud espiritual, sacudidas por 
idénticos cataclismos geográficos y las mismas calamidades so¬ 
ciales”; y más adelante añade: “actualmente el sudamericanismo 
se muestra en pleno desenvolvimiento, revestido de importancia y 
guardando armonía entre la forma y el contenido. El tema puede 
variar según los paises, pero la expresión artística es la misma. 
Y si en el arte indoamericano encontramos expresados ideales uni¬ 
versalmente humanos, es por la amplitud y riqueza del contenido, 
sin por eso dejar de transparentar en un Nuevo Arte las expe¬ 
riencias psicológicas, sociales y económicas de los pueblos de 
América”. (i) 

Cuba se inserta en el movimiento de la nueva pintura con al¬ 
gunos artistas conocidos y respetados en el extranjero, afines en 
la sensibilidad y la inquietud a los de otras latitudes, en los cuales 
se aprecia entre otros elementos la veta de lo cubano tan insisten¬ 
temente reclamada su aparición por los críticos desde hace años. 

Concluiremos nuestra breve disertación, señalando que el asun¬ 
to tratado ha sido harto difícil de exponer con claridad, pues 
nuestro vehículo de expresión es la palabra y ésta no es el medio 
más apropiado para tratar un tema como la pintura, poseedor de 
un lenguaje propio, rico en extremo y universal en muchos aspec¬ 
tos: formas, colores, luces; lo ideal hubiera sido haber estado al 
mismo tiempo en contacto directo con algunas de las obras de 
arte de las tendencias a que nos hemos referido y entonces la 
comprensión y el interés por el asunto se hubieran realizado ple¬ 
namente. 


(1) Felipe Cossio del Pomar. Nuevo Arte, Ed. América, México 1939. 


[ 63 ] 



CIRCUITO CMQ 

UIIIEISIliD DEL til!i; 


CURSO DE VERANO 

























Distribución exclusiva: 

OSCAR A. MADIEDO 

O’Reilly 407 
La Habana, 







